記憶在夏天失散

姐姐去北方的那年我上小學二年級。

臨走前姐姐拉著我的手說，萌，你愛畫畫就一定要堅持下去，一直一直堅持下去。我拼命地點頭。說完，姐姐就頭也不回地隨父親去了北方。我站在村口望著姐姐和父親的身影漸漸消失在自己的視線里，姐姐稚嫩的小手被北方男人緊緊地牽著無法掙扎。

姐姐和父親走后，母親開始變得更加寡言。

白天，母親經常是一個人悶在房間里不停地畫油畫，...