生命不能承受之重

劉慈欣

母親：“我的孩兒，你聽得見嗎？”

胎兒：“我在哪里？”

母親：“孩兒，你聽見了？我是你媽媽啊！”

胎兒：“媽媽！我真是在你的肚子里嗎？我周圍都是水……”

母親：“孩兒，那是羊水?！?

胎兒：“我還聽到一個聲音，咚咚的，像好遠的地方在打雷。”

母親：“那是媽媽的心跳聲。孩兒，你是在媽媽的肚子里呢！”

胎兒：“這地方真好，我要一直待在這里。”

母親：“那怎么行？孩兒，媽要把你生出來！”

胎兒：“我不要生出去，不要生出去！我怕外面！”

母親：“哦，好。好孩子，咱們以后再談這個吧?！?

胎兒：“媽，我肚子上的這條帶子是干什么的？”

母親：“那是臍帶。在媽的肚子里時，你靠它活著。”

胎兒：“嗯……媽，你好像從來也沒到過這種地方?！?

母親：“不，媽也是從那種地方生出來的，只是不記得了，所以你也不記得了……孩兒，媽的肚子里黑嗎？你能看到東西嗎？”

胎兒：“外面有很弱的光透進來，紅黃紅黃的，像西套村太陽落山后的樣子?！?

母親：“我的孩兒啊，你還記得西套村？！媽就生在那兒??！那你一定知道媽是什么樣兒了？”

胎兒：“我知道媽是什么樣兒，我還知道媽小的時候是什么樣兒呢。媽，你記得第一次看到自己是什么時候嗎？”

母親：“不記得了，我想肯定是從鏡子里看到的吧，就是你外公家那面好舊好舊、破成三瓣又拼到一塊兒的破鏡子?！?

胎兒：“不是，媽。你第一次是在水面兒上看到自個兒的?！?

母親：“怎么會呢？咱們老家在甘肅那地方，缺水呀，滿天黃沙的?！?

胎兒：“是啊，所以外公外婆每天都要到很遠的地方去挑水。那天外婆去挑水，還是小不點兒的你也跟著去了。回來的時候太陽升到正頭上，毒辣辣的，你那個熱那個渴啊，但你不敢向外婆要桶里的水喝，因為那樣準會挨罵，罵你為什么不在井邊喝好。但井邊那么多人在排隊打水，小不點兒的你也沒機會喝啊。那是個旱年頭，老水井大多干了，周圍三個村子的人都擠到那口深機井去打水。外婆歇氣兒的時候，你扒到桶邊看了看里面的水。你聞到了水的味兒，感到了水的涼氣兒?！?

母親：“啊，孩兒，媽記起來了！”

胎兒：“你從水里看到了自個兒，小臉上滿是土，汗在上面流得一道子一道子的。這可是你記事起第一次看到自個兒的模樣兒。”

母親：“可……你怎能記得比我還清呢？”

胎兒：“媽你是記得的，只是想不起來了。在我腦子里，那些你記得的事兒都是清楚的，都能想起來。”

母親：“……”

胎兒：“媽，我覺得外面還有一個人?！?

母親：“哦，是瑩博士。本來你在媽媽肚子里是不能說話的，羊水里沒有讓你發(fā)聲的空氣，瑩博士設計了一臺小機器，才使你能和媽媽說話。”

胎兒：“哦，我知道她，她年紀比媽稍大點兒，戴著眼鏡，穿著白大褂。”

母親：“孩兒，她可是個了不起的有學問的人，是個大科學家。”

瑩博士：“孩子，你好！”

胎兒：“嗯，你好像是研究腦袋的。”

瑩博士：“我是研究腦科學的，就是研究人的大腦中的記憶和思維。人類的大腦有很大的容量，一個人的腦細胞比銀河系的星星都多。以前的研究表明，大腦的容量只被使用了很少一部分，大約十分之一的樣子。我主持的項目，主要是研究大腦中那些未被使用的區(qū)域。我們發(fā)現(xiàn)，那大片原被以為是空白的區(qū)域其實也存儲著巨量的信息。進一步的研究顯示了一個令人震驚的事實：那些信息竟然是上一代的記憶！孩子，你聽得懂我的話嗎？”

胎兒：“懂一點兒。你和媽媽說過好多次，她懂了，我就懂了?！?

瑩博士：“其實，記憶遺傳在生物界很普遍，比如蜘蛛織網(wǎng)和蜜蜂筑巢之類我們所說的本能，其實都是遺傳的記憶?，F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)人類同樣具有記憶遺傳，而且是一種比其他生物更為完整的記憶遺傳。如此巨量的信息是不可能通過DNA傳遞的，它們存儲在遺傳介質的原子級別上，是以原子的量子狀態(tài)記錄的，于是誕生了量子生物學。”

母親：“博士，孩兒聽不懂了。”

瑩博士：“哦，對不起，我只是想讓你的寶寶知道，與其他的孩子相比，他是多么幸運！雖然人類存在記憶遺傳，但遺傳中的記憶在大腦中是以一種隱性的、未激活的狀態(tài)存在的，所以沒有人能覺察到這些記憶的存在?！?

母親：“博士啊，你給孩兒講得淺些吧，因為我只上過小學呢?！?

胎兒：“媽，你上完小學后就在地里干了幾年活兒，然后就一個人出去打工了?！?

母親：“是啊，我的孩兒。媽在那連水都苦的地方再也待不下去了，媽想換一種日子過。”

胎兒：“媽后來到過好幾個城市，當過飯店服務員，當過保姆，在工廠糊過紙盒，在工地做過飯，最難的時候甚至撿過破爛……”

母親：“嗯，好孩子，往下說?！?

胎兒：“反正我說的媽都知道?！?

母親：“那也說，媽喜歡聽你說?！?

胎兒：“直到去年，你在瑩博士的研究所當上了勤雜工?！?

母親：“從一開始，瑩博士就注意到了我。她有時上班早，遇上我在打掃走廊，總要和我聊幾句，問我的身世什么的。后來有一天，她把媽叫到辦公室去了?！?

胎兒：“她問你：‘姑娘，如果讓你再生一次，你愿意生在哪里？’”

母親：“我回答：‘當然是生在這里啦，我想生在大城市，當個城里人?！?

胎兒：“瑩博士盯著媽看了好半天好半天，笑了一下，讓媽猜不透的那種笑，說：‘姑娘，只要你有勇氣，這真的有可能變成現(xiàn)實?！?

母親：“我以為她在逗我，但她接著向我講了記憶遺傳的那些事?！?

瑩博士：“我告訴你媽媽，我們的研究已經形成了這樣一項技術——修改人類受精卵的基因，激活其中的遺傳記憶。這樣，下一代就能夠擁有這些遺傳記憶了！”

母親：“當時我呆呆地問博士，他們是不是想讓我生這樣一個孩子？”

瑩博士：“我搖搖頭，告訴你媽媽：‘你生下來的將不是孩子，那將是……’”

胎兒：“‘那將是你自己?！闶沁@么對媽媽說的。”

母親：“我傻想了好長時間，才明白了她的話：如果另一個人的腦子里記的東西和你的一模一樣，那他不就是你嗎？但我真想不出那是一個什么樣的娃娃?！?

瑩博士：“我告訴她，那不是娃娃，而是一個有著嬰兒身體的成年人。他一生下來就會說話（現(xiàn)在看來還更早些），會以驚人的速度學會走路和掌握其他能力。由于已經擁有一個年輕人的全部知識和經驗，他在以后的發(fā)展中總比別的孩子超前二十多年。當然，我們不能就此肯定他會成為一個超凡的人，但他的后代肯定會的，因為遺傳的記憶將一代代地積累起來，幾代人后，記憶遺傳將創(chuàng)造出我們想象不到的奇跡！由于擁有這種能力，人類文明將發(fā)生飛躍，而你，姑娘，將作為一位偉大的先驅者而名垂青史！”

母親：“我的孩兒，就這樣，媽媽有了你?！?

胎兒：“可我們都還不知道爸爸是誰呢?！?

瑩博士：“哦，孩子，由于技術方面的原因，你媽媽只能通過人工授精懷孕，精子的捐獻者要求保密，你媽媽也同意了。孩子，其實這并不重要。與其他孩子相比，父親在你的生命中所占的比例要小得多，因為你所遺傳的全部是母親的記憶。本來，我們已經掌握了將父母的遺傳記憶同時激活的技術，但出于慎重，只激活了母親的，因為我們不知道，兩個人的記憶共存于一個人的意識中會產生什么后果?！?

母親（長長地嘆息）：“就是只激活我一個人的，你們也不知道后果啊?！?

瑩博士（沉默良久）：“是的，也不知道?！?

母親：“博士，我一直有一個沒能問出口的問題：你也是個沒有孩子的女人，也還年輕，干嗎不自己生一個這樣的孩子呢？”

胎兒：“阿姨，媽媽覺得你是一個很自私的人。”

母親：“孩兒，別這么說?！?

瑩博士：“不，孩子說的是實情，你這么想是公平的，我確實很自私。開始我是想過自己生一個記憶遺傳的孩子，但另一個想法讓我膽怯了：人類遺傳記憶的這種未激活的隱性狀態(tài)很讓我們困惑，這種無用的遺傳意義何在呢？后來的研究表明它類似于盲腸，是一種進化的遺留物。人類的遠祖肯定是有顯性的、處于激活狀態(tài)的記憶遺傳，只是在后來的漫長歲月中，遺傳的記憶才漸漸變成隱性。這是一個不可理解的進化結果：一個物種，為什么要在進化中丟棄自己的一項巨大優(yōu)勢呢？但大自然做事總是有它的道理，它肯定是意識到了某種危險，才在后來的進化中‘關閉’了人類的記憶遺傳。”

母親：“瑩博士，我不怪你，這都是我自愿的，我真的想再生一次?！?

瑩博士：“可你沒有。現(xiàn)在看來，你腹中懷著的并不是自己，而仍然是一個孩子，一個擁有了你全部記憶的孩子?！?

胎兒：“是啊，媽，我不是你，我能感覺到我腦子里的事都是從你腦子里來的。真正是我自己記住的東西，只有周圍的羊水、你的心跳聲，還有從外面透進來的那紅黃紅黃的弱光?！?

瑩博士：“我們犯了一個致命的錯誤，竟然認為復制記憶就能從精神層面上復制一個人，看來完全不是這么回事。一個人之所以成為自己，除了大腦中的記憶，還有許多其他的東西，許多無法遺傳也無法復制的東西。一個人的記憶像一本書，不同的人看到時有不同的感覺?，F(xiàn)在糟糕的是，我們把這本沉重的書給一個還未出生的胎兒看了?！?

母親：“真是這樣！我喜歡城市，可我記住的城市到了孩兒的腦子中就變得那么嚇人了?！?

胎兒：“城市真的很嚇人啊，媽。外面什么都嚇人，沒有不嚇人的東西。我不生出去！”

母親：“我的孩兒，你怎么能不生出來呢？你當然要生出來！”

胎兒：“不要啊，媽！你……你還記得在西套村時，挨外公外婆罵的那些冬天的早晨嗎？”

母親：“咋不記得？你外公外婆常早早地把我從被窩里拎出來，讓我跟他們去清羊圈，我總是賴著不起。那真難，外面還是黑乎乎的夜，風像刀子似的，有時還下著雪，被窩里多暖和，暖和得能孵蛋。小時候貪睡，真想多睡一會兒?！?

胎兒：“只想多睡一會兒嗎？那時候你真想永遠在暖被窩里睡下去啊。”

母親：“好像是那樣。”

胎兒：“我不生出去！我不生出去！”

瑩博士：“孩子，讓我告訴你，外面的世界并不是風雪交加的寒夜，它也有春光明媚的時候。人生是不容易，但樂趣和幸福也是很多的?！?

母親：“是啊，孩兒，瑩博士說得對！媽活這么大，就有好多高興的時候。像離開家的那天，走出西套村時太陽剛升起來，風涼絲絲的，能聽到好多鳥在叫，那時媽也真像一只飛出籠子的鳥……還有第一次在城市里掙到錢，走進大商場的時候，那個高興啊，孩兒，你怎么就感覺不到這些呢？”

胎兒：“媽，我記得你說的這兩次，記得很清呢，可都很嚇人?。拇遄永锍鰜砟翘?，你要走三十多里的山路才能到鎮(zhèn)子里趕上汽車，那路好難走。當時你兜里只有十六塊錢，花完了怎么辦呢？誰知道在外面會遇到什么呢？還有大商場，也很嚇人的，那么多的人，像螞蟻窩。我怕人，我怕那么多的人……”

沉默。

瑩博士：“現(xiàn)在我明白進化為什么‘關閉’了人類的記憶遺傳：對于在精神上日益敏感的人類，當他們初到這個世界上時，無知是一間保護他們的溫暖小屋?，F(xiàn)在，我們剝奪了你孩子的這間小屋，把他扔到精神的曠野上了。”

胎兒：“阿姨，我肚子上的這根帶子是干什么的？”

瑩博士：“你好像已經問過媽媽了。那是臍帶，在你出生之前，它為你提供養(yǎng)料和氧氣。孩子，那是你的生命線。”

兩年以后，一個春天的早晨。

瑩博士和那位年輕的母親站在公墓里，母親抱著她的孩子。

“博士，您找到那東西了嗎？”

“你是說，除大腦中的記憶之外使一個人成為自己的東西？”瑩博士緩緩地搖搖頭，“當然沒有，那真是科學能找到的東西嗎？”

初升的太陽照在她們周圍的墓碑群上，使那無數(shù)已經塵封的人生閃動著橘黃色的柔光。

“愛情啊你來自何方，是腦海還是心房？”

“您說什么？”年輕的母親迷惑地看著瑩博士。

“呵，沒什么，這只是莎士比亞的兩句詩?！爆摬┦空f著，從年輕母親的懷中抱過嬰兒。

這不是那個被激活了遺傳記憶的孩子。那孩子的母親后來和研究所的一名實驗工人組成了家庭，這是他們正常出生的孩子。

那個擁有母親全部記憶的胎兒，在那次談話當天寂靜的午夜，拉斷了自己的臍帶。值班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)時，他那尚未開始的人生已經結束了。事后，人們都驚奇他那雙小手哪兒來那么大的力量。此時，兩個女人就站在這個有史以來最小的自殺者的小小的墓前。

瑩博士用研究的眼光看著懷中的嬰兒，但孩子的眼里卻滿是好奇。他忙著伸出細嫩的小手去抓晨霧中飛揚的柳絮，黑亮的小眼睛中迸發(fā)出的是驚喜和快樂。世界在他的眼中是一朵正在開放的鮮花，是一個奇妙的大玩具。對前面漫長而莫測的人生之路，他毫無準備，因而也準備好了一切。

兩個女人沿著墓碑間的小路走去，年輕母親從瑩博士的懷中抱回孩子，興奮地說：

“寶貝兒，咱們上路了！”