四月底我收到下面這封弗蘭茨·佟達的來信。

親愛的朋友羅特：

昨天夜里我碰巧得知了你的地址。兩個月前我回到了故里——我不知道這個詞用得是否恰當。我暫時靠失業救濟金生活，正在謀求維也納市政府的一個文書職位。此事看樣子沒有希望，在這座城市里有百分之四十的居民在謀求某個職位。另外——我樂于向你坦言，若在這里得到一個職位我會感到悲哀。

自然你會問我為何離開了俄國。我不知道答案，...