血紅的朝陽從迷霧中探出了一點頭，透著一股憂愁，不一會兒又消失在灰白而又寒冷的拂曉里。煩悶的一天行將來臨。今天是3月20日，是立春的前一天，可哪兒都感覺不到春天的存在。全國都風雨交加，人們只覺得冷。

前一天夜里，巴黎還在刮風下雨。今天，鳥兒只在早上短短歡叫了一聲，然后一下子都成了啞巴。霧氣從石子路面的裂縫中往上升，匯成抹抹輕煙，像是從忽閃著火星的火堆里冒出來似的。霧氣濡濕了才被晨風吹干的石頭，飄蕩在公園的柳樹和栗樹間，也飄蕩在林蔭道邊。樹梢上好奇探出頭的嫩芽被吹拂得陣陣發抖。長時間的等待之后，出租馬車的馬背上一片濕潤，霧氣的一番追逐讓馬兒打著哆嗦。煙囪從一大早就開始辛勤工作，處處都有炊煙想經由煙囪升上天空，卻都被霧氣給摁回了地面。空氣中彌漫著燃燒的氣味，也彌漫著霧氣、雨水、濕衣服的氣味。雪花就要飄落，因為霧氣的阻擋，冰雹也只是暫時還未落下。陣陣陰風似是心存惡意，空氣里還有一股皮具濕透散發出的味道，下水道也冒著蒸氣，很是難看。

然而，巴黎居民并沒有留在家中。一大清早，街上就已是人潮涌動。人們聚集在石墻前。墻上貼著報紙，上面登著法國國王的臨別詔書。昨夜的雨把報紙上新鮮出爐的鉛字沖刷掉了大半，還沖散了貼報紙的糨糊，這里沖掉一點，那里又沖掉一塊，所以報上的字只能勉強看清，像人哭腫了雙眼。陣陣疾風更是不時地扯下一張報紙來，把它扔到街道上黑色的爛泥里頭。于是國王的臨別詔書就以這樣一種卑微的方式銷毀在路面的爛泥里，銷毀在車輪下、馬蹄下和路人無意的腳下了。

一些國王擁躉者的目光追隨著這些報紙，眼神憂傷而謙恭。在國王看來，天空也像是在和他作對，狂風驟雨一心想毀掉他的臨別詔書。昨天，他在風雨中連夜離開了王宮和官邸。當他的追隨者跪求他留下時，他說：“孩子，別讓我的心再雪上加霜了。”他不能留下。誰都看得到，連老天爺都在和他作對……

他是一個好國王，愛他的人不多，但在這個國家里，喜歡他的人卻不少。他的心腸不算好，但卻有一顆帝王之心。他年事已高，身材高大魁梧，性情穩重溫和，而又躊躇滿志。他知道無家可歸的不幸，因為他是在流亡途中成長起來的。和所有不幸的人一樣，他不相信別人。他喜歡節制自持，喜歡風平浪靜，也喜歡心平氣和。他形單影只，與眾人遠隔千里，因為真正的帝王就要讓人敬而遠之，就是孤家寡人一個。這個可憐的老人，受人尊敬，魁梧卻又遲鈍，從容而又悲傷。在這個國家里，愛他的人不多，喜歡他的人卻不少。拿破侖率軍開拔已二十日，正向首都挺進。老國王要逃開拿破侖這個暴君投下的陰霾。這片覆蓋全國乃至全世界的濃重陰霾預示了他的到來，不論是在國內還是在地球上的任何地方，都好認得很。拿破侖的威嚴與天子的威嚴截然不同：拿破侖有的是暴力威嚴。他的冠冕是自己贏來、爭來的，而非繼承。他出身的家族并不為人所知，他那默默無聞的祖先甚至還要仰仗他的名聲。不同于帝王天子，拿破侖將榮光賜予前人，而不是從前人身上獲取榮光。所以對所有的無名之輩而言，他和那些繼承先祖威嚴的人是同宗同源的。拿破侖憑一己之力獲得提拔，以己為貴并自立為帝。通過這種方式，他提升了普羅大眾中所有無名之輩的地位，所以民眾也愛戴他。他在很長的一段時間里震驚、戰勝并控制了人世間的大人物，因此小人物都視他為自己的復仇者，也認他為主。他們愛戴他，不光是因為他看上去和自己是同一類人，也因為他比自己更偉大。拿破侖給他們做出了榜樣，是對他們的一種激勵。

拿破侖大帝舉世聞名——但真正了解他的人并不多，因為他和真正的國王一樣孤獨。人們愛他恨他，敬他怕他，卻很少能把他看清楚。人們只能愛他恨他，崇拜他，害怕他，好像他是一個神似的。但事實上，他是一個人。

他也會愛會恨，也會崇敬會害怕。他強壯而又虛弱，膽大而又懦弱，忠心耿耿卻又背信棄義，熱情似火卻又愛理不理，傲慢而又樸實，自負而又卑微，強大而又可憐，真誠坦率卻又疑神疑鬼。

他承諾會給人們帶來自由和尊嚴——但只要是為他工作的人，都要失去自由并徹底向他屈服。他藐視人民群眾，卻又企求人民的寵愛。他蔑視天子，卻又想得到天子的友誼和肯定。他信仰上帝，卻不怎么怕他。他熟悉死神，卻并不想死。他輕視生命，卻又想及時行樂。他對愛情不屑一顧，只想左擁右抱。他不相信忠誠和友誼，卻又在不懈地尋找朋友。他看不起這個世界，只想征服世界。如果別人還沒準備好為他而死，他是不會相信這個人的：所以他會把人蛻變成士兵。為了保證士兵能愛戴自己，他教會他們服從。而為了確保這一點，這些士兵最后都必須死。他想讓這個世界幸福，但帶來的卻是折磨。哦對了，人們愛他的另外一個原因是他的弱點。在看到他顯露的弱點后，人們會覺得他和自己是一樣的，和自己差不太多，所以人們愛他。在看到他展示的強大后，他看上去和一般人又不一樣，所以人們也會愛他。若不是愛他，就是恨他或者怕他。他意志堅定卻又優柔寡斷，忠心耿耿卻又背信棄義，勇敢而又膽怯，崇高而又低微。

現在他站在巴黎城門前。

人們紛紛扔掉了國王在位時專用的徽章，一些人是出于恐懼，另一些人則是出于喜悅。

國王和王室的顏色是白色。過去，國王擁護者的身上也別著白色的蝴蝶結。

但在今天，上百人似乎無意中遺失了自己的白色蝴蝶結。這些殘缺的蝴蝶被拒之門外，如今躺在了路面的黑色爛泥里。

國王和王室以百合花為標志，它宛如少女般純潔，可望而不可即。現在，上百人褻瀆般地把布制和絲制的百合花扔到了路面的黑色爛泥里。皇帝即將向他們走來，他的顏色則是藍白紅：如天空與遠方一般的藍，如雪與死亡一般的白，還有如鮮血與自由一般的紅。

一瞬間，城里上千人的衣帽上都別上了藍白紅相間的蝴蝶結。

他們還佩戴了最簡樸的花——紫羅蘭，以替代貞潔而驕傲的百合。

紫羅蘭代表了謙恭與勇敢，它有著無名大眾的美德。在其他大瓣花朵的陰影下，它靜靜綻放，微乎其微。它也是花中迎接春天的排頭兵，帶著一股謙遜的蠻勇，又頗具儀式感。它閃爍著深藍色的微光，讓人想起日出之前與夜幕來臨前的霧氣。因為紫羅蘭是代表皇帝的花，所以拿破侖也被稱為“紫羅蘭之父”。

現在可以看到的是，成千上萬的百姓身上都裝點著紫羅蘭，從巴黎城郊走向市中心，走向皇宮。今天是立春的前一天，天氣比較陰冷，春姑娘似乎也悶悶不樂。但花中的勇士紫羅蘭早已綻放在樹林中和城門前了。城郊的群眾好似把盎然的春意帶進了冷酷的石城里，帶到石砌的宮殿面前。在男人舉起的棍棒上，在女人溫暖的起伏的胸脯間，在高高揮動的帽子上，在工人和匠人揚起的手上，在軍官的軍刀上，在老鼓手的軍鼓和老號手的銀號上，都點綴著一抹藍色，那正是一束束剛摘下來的紫羅蘭。原皇帝軍隊的鼓手走在一些隊伍的正前方。他們在舊鼓面上敲著過去的軍樂，讓鼓槌在空中輕快地旋轉，然后再張開父親般的雙手把兩只歸巢的瘦鳥穩穩接住。走在其他隊伍的正前方或中間的則是以前軍隊里的老號手，他們時不時地把圓號放在唇邊，吹響皇帝軍隊里舊日的戰斗號角。這是死亡和勝利直白而渴望的呼喊。一聽到這聲聲的呼喊，誰都會想起，每個士兵曾立下“為皇帝而死”的誓言；誰都會想起，為了實現這個誓言，每個士兵在臨上戰場前，聽到自己的愛人所發出的最后一聲嘆息。人頭攢動中，不光能看見有人騎坐在別人肩膀之上，還能看見過去皇帝軍隊里的軍官。他們左搖右晃的。沒錯，越過此起彼伏的頭頂，他們晃來晃去，像是一面面栩栩如生的人肉旗幟。他們拔劍出鞘，軍帽如黑色的小旗一般在劍尖上翩翩起舞，帽子上綴有代表皇帝與法國人民的紅白藍三色帽徽。當人群中迸發的尖叫仍不足以壓抑男男女女激動的內心，他們就會不時喊出：“法蘭西萬歲！皇帝萬歲！人民萬歲！紫羅蘭之父萬歲！自由萬歲！皇帝萬歲！”然后再喊一遍：“皇帝萬歲！”——有時候，隊伍當中還會有個激動的家伙開始唱歌。他唱起舊日戰場里老兵們的老歌，歌唱生命的告別，歌唱死神面前的祈禱，歌唱士兵的懺悔——懺悔自己沒時間獲得最后的赦免，懺悔對生和死的愛。歌里還會有軍團士兵的腳步聲和步槍咔咔作響的機械聲。突然間，隊伍里響起了一首久遠的歌《馬賽曲》——然后成千上萬的聲音全都加入進來。這是法國人民之歌，是自由與服從之歌，是祖國與全世界之歌。這是皇帝的歌，就好似紫羅蘭是他的花，雄鷹是他的鳥，藍白紅是他的顏色一樣。這首歌不僅是勝利的圣歌，也給失敗鍍上了一層光芒。它囊括了勝利與它的兄弟——死亡，囊括了絕望與信念。每一個唱出《馬賽曲》的人彼此都成了團結的同志和朋友，《馬賽曲》就是屬于他們的歌。只要是異口同聲開口唱這首歌的人，盡管站在人群中間，卻都感到了永恒的寂寞，因為這歌宣告了勝利與滅亡，宣告了與世相連卻又被其厭棄，還宣告了人類海市蜃樓般的力量和確鑿無疑的軟弱。生命與死亡在《馬賽曲》中歌唱。它是法蘭西人民之歌。

它會在拿破侖大帝歸國的日子里被人唱響。