皇帝好久沒見母親了。他想到母親、想到這個老婦人的時候也不多。現在，為了在征戰前與母親道別，他來了。道德要求他這么做，他的內心也要求他這么做。

她坐在寬大的靠背椅上，坐在昏暗的房間里，顯得笨拙、樸素而威嚴。她愛這陰涼的黎明，也愛掛在洞開的窗前那暗紅色的沉沉窗簾。在這座用厚墻封起來的房子里，籠罩著一股柔和的寂靜，像是保護著房里的一切，這種寂靜她也愛。她老了，忍受不了夏日的喧囂。

她...