等劇本來(lái)敲門

《洗澡》完結(jié)之后，我接下來(lái)想拍的是賈宏聲和他父親的故事，請(qǐng)他們父子兩人真實(shí)出演。當(dāng)時(shí)想過(guò)很多種方式，其中有一個(gè)設(shè)想是拍成一部公路片。其主線是父親帶著他從北京去拉薩，一路上幫著他戒毒。副線是一組朝圣的人，從青海出發(fā)，磕著長(zhǎng)頭去拉薩。在路上某一個(gè)時(shí)段他們相遇了，然后互相之間發(fā)生了一些故事。

這樣的設(shè)計(jì)當(dāng)然和我自己每次進(jìn)藏時(shí)，看到、聽到的許多朝圣的故事有關(guān)系。我心里一直就有拍朝圣題材電影的念頭。只是當(dāng)時(shí)還不知道該怎么拍，生硬地融合效果反而不好，所以在做劇本的過(guò)程中放棄了這個(gè)想法，最后還是決定從他們父子本身的經(jīng)歷和生活切入，就是后來(lái)大家所看到的《昨天》。

直到《落葉歸根》上映之后，我還一直跟旁邊的人念叨，說(shuō)想拍關(guān)于西藏的電影。當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友拿給我一個(gè)紀(jì)錄片看，講的是一幫青海的藏族人，在羊年去梅里雪山轉(zhuǎn)山的故事。他們的朝圣方式是先坐車到雪山腳下，然后再轉(zhuǎn)山。我看完之后說(shuō)，我以后會(huì)拍一個(gè)真正的磕著長(zhǎng)頭朝圣的電影。

后來(lái)在香格里拉，認(rèn)識(shí)了一個(gè)藏族朋友二毛，他本身就是一個(gè)編劇和作家，也開客棧。他跟扎西達(dá)娃很熟，跟我說(shuō)如果你特別喜歡西藏，可以看看扎西達(dá)娃的小說(shuō)?；氐奖本┪揖唾I了扎西達(dá)娃的書看，一下子就覺得對(duì)路子了，特別喜歡，其中有幾篇特別適合做電影。

二〇〇六年，我讓二毛幫我聯(lián)系上扎西達(dá)娃，我們?cè)诔啥嫉男【起^見了面。當(dāng)時(shí)我還瘸著腿，拄個(gè)拐杖，我們聊到小說(shuō)里的一些東西，其中一篇叫作《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》，講的是一位作家去尋找他小說(shuō)里人物的故事，是一個(gè)很好的概念，很適合拍電影，但是內(nèi)容不夠。另一篇叫《去拉薩的路上》，內(nèi)容很好，講兄弟倆復(fù)仇的故事。我提議把兩部小說(shuō)融合成一個(gè)故事。扎西達(dá)娃也很感興趣，覺得是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。我們聊了一個(gè)大概的方向后，他就著手寫劇本去了。

幾個(gè)月后，扎西達(dá)娃寫完了第一稿，到麗江和我會(huì)合，那時(shí)我正在麗江排演音樂(lè)劇《魯班魯饒》。我們拿著劇本討論，雖然兩部小說(shuō)提供了很好的故事基礎(chǔ)，但這稿劇本在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換時(shí)都處理成了回憶的方式。我不喜歡這種，回憶這方法太老套了。我很清楚我想要一個(gè)什么感覺的東西，就是把幾條線索在平行的時(shí)空同時(shí)展開。觀眾一開始都不知道，隨著故事往后走，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是不同時(shí)空交織發(fā)生的，抽絲剝繭，一層層展開，到最后才解扣整個(gè)事情。所以這一次我和扎西達(dá)娃把電影的結(jié)構(gòu)和時(shí)空觀念聊清楚了，他又回去寫。

二〇〇七年八月份，寫到第三稿的時(shí)候，故事已經(jīng)基本成形，但還有一些細(xì)節(jié)和情節(jié)上的矛盾點(diǎn)沒(méi)解決好，需要修枝剪葉，精益求精。

我計(jì)劃這年的九月一日從北京出發(fā)，開車把整個(gè)西藏走一圈，一方面，可以在實(shí)際的環(huán)境里尋找劇本里的一些靈感。另一方面，也是想完成一九九一年的一個(gè)夙愿，因?yàn)槟且淮卧谖鞑刈叩牡胤狡鋵?shí)并不夠多，我覺得很不過(guò)癮。當(dāng)時(shí)就幻想以后自己有車了，一定要開車自駕，再把這里好好走一遍。

周圍的很多朋友知道了我的計(jì)劃，紛紛表示想要一起去，但我知道大多數(shù)是不靠譜的，日常生活里的瑣事和牽絆太多，一下子從這個(gè)網(wǎng)里跳出來(lái)，是需要勇氣和魄力的。直到臨行前，才有杜家毅、劉蕓和周美軍最終確定下來(lái)。

到拉薩后，二毛和扎西達(dá)娃請(qǐng)我們吃飯。同席的有一位巴德活佛和他的徒弟。巴德活佛年紀(jì)比我還小，據(jù)說(shuō)原來(lái)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)四處流浪的平民。忽然有一天，他被確認(rèn)為某位活佛的轉(zhuǎn)世，巴德活佛說(shuō)，他當(dāng)時(shí)覺得這簡(jiǎn)直是天方夜譚，完全不信。

過(guò)了一兩年，他的上師說(shuō)要帶他去他的“本寺”，那是地處青海和四川交界的一個(gè)小地方。他就半信半疑地跟著去了。到了那里，發(fā)現(xiàn)所謂的“本寺”已經(jīng)在“文革”中毀壞殆盡，只剩一片廢墟。寺廟雖然被毀，但人們心里的信仰依然虔誠(chéng)。周圍的牧民們聽到海螺號(hào)的召喚，從四面八方麇集過(guò)來(lái)，席地而坐聽上師講經(jīng)。巴德活佛說(shuō)，就在那一瞬，他油然而生一種責(zé)任感，特別篤定地相信這里是和他有關(guān)系的，放浪的心好像一下有了歸屬。

回來(lái)后他就開始跟著上師學(xué)佛法，一直學(xué)了六年。第七年的時(shí)候，他決定用磕長(zhǎng)頭的方式進(jìn)一步修行。這時(shí)候他自己也有了徒弟，于是就帶著徒弟，用七個(gè)月時(shí)間從青海一路磕過(guò)來(lái)，正好和我們同天抵達(dá)拉薩。師徒倆額頭上全是大包。徒弟的故事就像巴德活佛的翻版：原來(lái)也是個(gè)小混混，媽媽管不了他，就跟他說(shuō)，你跟著巴德活佛磕頭去吧，他就這樣踏上了修行的道路。

那徒弟的長(zhǎng)相簡(jiǎn)直就跟耶穌一樣，我第一眼看到的時(shí)候都驚呆了。渾身散發(fā)著的也是柔和、敦厚的氣息，讓人完全想象不出半年之前的痞子樣。

巴德活佛漢語(yǔ)很好，能把很多深?yuàn)W的道理用非常樸實(shí)的話講出來(lái)。杜家毅和周美軍聽了半小時(shí)后，感覺心里很誠(chéng)服，哭得一塌糊涂，跪在地上就磕頭。我特別能理解他們那種發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)。

杜家毅覺得自己口孽太重，巴德活佛就跟他說(shuō)要“禁語(yǔ)”。杜家毅果真就十五天沒(méi)講一句話。對(duì)于一個(gè)整天閉不上嘴巴的人來(lái)說(shuō)，真不知道他是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。但我相信這對(duì)他一定是好事，嘴上安靜了，眼睛就會(huì)更透亮，內(nèi)心也會(huì)更沉靜，可以有時(shí)間和自己認(rèn)真對(duì)話了。

我們先在拉薩待了七天，主要是跟扎西達(dá)娃調(diào)整細(xì)節(jié)、完善劇本。當(dāng)然這次進(jìn)藏還有一個(gè)任務(wù)，就是勘景和采風(fēng)?！段鞑厝宋牡乩怼冯s志的主編加措和我們一起喝酒時(shí)，建議我們除了瑪旁雍錯(cuò)和岡仁波齊，還可以去看看札達(dá)土林和古格王國(guó)。七天后，我們就開車離開拉薩，四處轉(zhuǎn)悠。

在路上，每天都會(huì)遇到各種各樣騎行的人和各種形態(tài)磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍。只要碰上了我都會(huì)停下來(lái)，和他們打個(gè)招呼、聊聊天，也會(huì)拿DV和相機(jī)拍點(diǎn)視頻、照片。臨別就送他們一點(diǎn)東西：一瓶礦泉水、一袋餅干或者一百塊錢……

后來(lái)到了阿里地區(qū)。那時(shí)候還沒(méi)有柏油路，基本上就是沿著坑洼不平的河床走，經(jīng)常會(huì)有五六條大車軋出來(lái)的土路，盤根錯(cuò)節(jié)地交織在一起，不知道具體該選哪條路，只知道一路向西狂奔。七天的顛簸之后，終于看到了圣湖瑪旁雍錯(cuò)和神山岡仁波齊。圣湖四周，有很多藏族的信徒在轉(zhuǎn)湖。旁邊的楚古寺外的平臺(tái)上，很多印度來(lái)的香客在誦經(jīng)打坐。我們下車后，用圣湖的水洗了把臉，身上的濁氣好像一下都沒(méi)了。

當(dāng)時(shí)岡仁波齊旁邊是一條正在修繕的破舊公路，我們沿著塵土飛揚(yáng)的道路往前開。到了札達(dá)境內(nèi)，上到一個(gè)觀景臺(tái)，倏然看到了札達(dá)土林的全貌，我整個(gè)人立馬驚呆了。因?yàn)閯”纠镉幸粋€(gè)叫“掌紋地”的地方，是整個(gè)故事最關(guān)鍵的場(chǎng)景，我們之前一直不知道“掌紋地”在哪兒，該是什么樣，腦子里完全沒(méi)有概念。本來(lái)都以為要用電腦特效來(lái)做，但一看到札達(dá)土林的時(shí)候，我覺得可以了，這里就是“掌紋地”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的場(chǎng)景解決了，這電影就可以拍了。當(dāng)時(shí)非常興奮，在土林里轉(zhuǎn)了好久，把所有的地形都摸透了，拍了很多非常漂亮的照片。

幾天后回到拉薩，這時(shí)候杜家毅經(jīng)過(guò)活佛的再次點(diǎn)撥，知道“禁語(yǔ)”并不是要一句話都不說(shuō)，所以才開口說(shuō)話，也可以和我們聊劇本了。扎西達(dá)娃和我們?nèi)齻€(gè)人又聊了幾天劇本，我對(duì)這部電影是越來(lái)越有底氣了。

然后我們繼續(xù)上路，走三一八國(guó)道到芒康，再轉(zhuǎn)滇藏線到麗江，在麗江參加完雪山音樂(lè)節(jié)之后，繞回川藏線，開回北京。通過(guò)這一趟，我把大部分藏區(qū)都走了，對(duì)劇本里的很多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，似乎心里都有了數(shù)，所以我覺得《皮繩上的魂》可以實(shí)施了。十月中旬回到北京，我便開始談投資，計(jì)劃著二〇〇八年就拍這部。

二〇〇七年底的時(shí)候，劇本送到統(tǒng)戰(zhàn)部，藏學(xué)專家給了很好的評(píng)價(jià)。次年二月份的時(shí)候，審查意見下來(lái)：通過(guò)了！

正當(dāng)各項(xiàng)工作有條不紊向前推進(jìn)的時(shí)候，突然之間西藏出事了：“三·一四”暴亂。這事一出來(lái)我就知道完蛋了，現(xiàn)在肯定不適合去西藏拍電影，我只能很痛苦地做出決定：擱淺這個(gè)項(xiàng)目。

也許和這次旅行有很大關(guān)系，幾年之后，杜家毅在西藏拍出了自己的第一部電影——《轉(zhuǎn)山》。而我在之后的幾年里，不得不考慮別的項(xiàng)目了。但我知道，當(dāng)條件許可的時(shí)候，我還是會(huì)再次踏上這片土地，完成《皮繩上的魂》這部電影。

一九九八年拍攝《洗澡》時(shí)的經(jīng)歷

二〇〇七年