《洗澡》時的歷險

后來有機會做了導演，我在一九九八年開始拍攝自己的第二部電影——《洗澡》。這部電影最開始的概念是拍四個跟洗澡有關的故事，分別發生在北京、西藏、云南和陜北。但這種結構方式在《愛情麻辣燙》里已經用過了，我不想再重復自己，所以后來電影就集中發生在北京一個即將消失的破舊澡堂子里。而陜北和西藏的故事，對于電影的主題有另外一種復調升華的作用，所以還是決定用一種簡略的方式呈現在電影里。

北京和陜北的部分都拍完后，已經到了十一月的中旬，我們匆忙趕到拉薩，籌備西藏部分的拍攝。由于時間很緊，經費也不足，所以去西藏拍攝的是一個特別小的分隊：我和一個制片人，攝影師和錄音組各兩個人，又在拉薩找了個當地的制片人。

不幸的是，我一到拉薩就感冒了。在高原上感冒是非常危險的，所以就休息了三天，感覺像是好了，就趕緊往拍攝地納木錯湖進發。到了納木錯附近的一個村子里，第一天定好演員，第二天就要去海拔五千一百九十米的那根拉埡口拍攝。十一月的西藏已經非常寒冷，氣溫在零下十幾度。埡口的穿堂風更是兇猛，吹得人站立不穩，就算是本地人都不會在那里多待，但我們足足工作了一天。

中間有一次，我和攝影師想要上到一個六七米高的瑪尼堆上，看能否換個機位。剛往上走了兩三步，突然就眼冒金星，一陣眩暈，兩人一下子都癱倒在了坡上。躺地上緩了十幾分鐘，才稍微好了些。所以挪機位的事只能作罷，一身輕松都上不去，更遑論把機器搬上去了，就老老實實在下邊拍吧。

晚上的時候，大家住在海拔四千八百米的村公所里。村公所是那種破舊的民房，平時不住人的，所以就會比一般的民居更冷。我們把那些板子并在一起，晚上就擠在上面睡大通鋪。

夜里實在凍得不行，只好起床燒牛糞餅取暖，但一燒起來氧氣就更少了，又不能開窗通風，那樣會更冷，就只好在兩難中痛苦地挨著。我半夜里頭疼得不行，像要爆炸了一樣，不得不靠吸氧緩解。我也清楚一旦吸了氧氣就會產生依賴性，但這時候已經顧不了這么多。吸完之后還是睡不著，就這么睜著眼睛撐到了天亮。

早上起床后，自己感覺清醒了一些。旁邊的工作人員還開玩笑說我胖了，因為我的頭部比平時足足大了有三分之一。

從房間里出來，車子就在十幾米外。剛走了五六步，眼前突然一片漆黑，頭也嗡嗡地叫，我趕忙找個人扶著。緩了一會兒之后，慢慢能看到東西了，就再往前走，可幾步之后又是失明。重復了幾次之后，大家趕快把我扶進房間，我這時已經手腳發麻、渾身哆嗦。有大概一刻鐘的時間，我都已經有了瀕臨死亡的體驗。心想完蛋了，這次可能真的要為藝術獻身了。

旁邊的人趕緊給我吸氧，我就抓住頭腦還算清醒的片刻安排“后事”，當時真的就是給攝影師和制片人留遺囑的感覺：告訴他們還有兩天的東西要拍，哪些鏡頭是非常關鍵的，要仔細拍；哪些鏡頭雖然不重要，但為了剪輯的流暢，是一定要拍到的；機位大概怎么架，光線要追求什么效果，演員的調度如何如何……

吸了一會兒氧氣之后，身上的癥狀倒是緩解了一些，也恢復了一點兒力氣。我想自己可能是得了肺水腫，高原上最危險的就是肺水腫和腦水腫，這兩種病在三四個小時內如果得不到急救，基本上就死定了。（有很多大車司機在路上困了睡個覺，不知不覺中感冒了，由此引發肺水腫，可能來不及將車開到山下，人就死掉了。）我們一個錄音師，第一天到這里時就不行了，頭暈得沒法工作。所以就決定留下他們五個人工作，讓司機開越野車送我和錄音師回拉薩。

越野車上只有一罐氧氣，所以大家非常擔心氧氣不夠，我和錄音師兩個人就輪流著吸。冬天的河床里結滿了冰，車開過去的時候十分危險。就在快到那根拉埡口時，我們的車子陷到了冰河里，用盡各種辦法都出不來，車子越陷越深。那里的海拔是四千九百多米，我們的高原反應都還很厲害。司機說完蛋了，真可能要死這了，因為在冬天，這個埡口可能一星期也過不了一輛車，我們的氧氣最多撐到晚上，沒車經過的話肯定就是個死。

大家回也回不去，往前走就更不可能了，那時候手機也沒信號，根本聯系不上任何救援人員。其實就算能聯系上救援隊，等到救援隊趕到的時候估計也只能替我們收尸了。我們就只能在原地等著，聽天由命。

萬幸的是，大概兩個多小時后，我們看到一輛東風車從那根拉埡口遠遠地開了下來。當時我心里真是百感交集，知道這是上天眷顧，送了一根救命稻草過來。

在這種極端的環境里，人們會自發地團結起來對抗艱難，遇到危險都會互相幫助。東風車司機很爽快地答應把我們的越野車拉出來，我們自然對他千恩萬謝。告別東風車司機之后，大家就一方面倍加小心，一方面又加快速度往拉薩趕。

等車開到海拔三千多米的時候，我和錄音師才慢慢緩了過來，身體狀況逐漸平穩，大家總算都沒出事，一顆懸著的心放了下來。這次經歷給我留下了很大的陰影，后來每次在銀幕上看到《洗澡》的這個片段，我就會想到拍攝時候的“出生入死”，那些場景仍歷歷在目。

其實高原反應的根本原因就是高度問題，但每個人的反應卻不一樣。一九九一年去拉薩的時候，我一個大學同學的姐姐在拉薩大學支教，所以那個姐姐還安排我在學校宿舍里住過幾天。我到那兒的第一天下午，就跟一幫同學打籃球去了，累得氣喘吁吁也沒事，沒有高原反應。畢業后拍紀錄片時，也從沒出過什么大礙，以至于我一度覺得自己在高原上是沒有問題的，心里有些大意，這次卻是教訓深刻，幾乎是用生命挑戰了高原生存的極限。

后來又遇到過幾次類似的險情。二〇〇七年的時候我們一行人沿青藏線進藏。在翻越海拔五千二百三十一米的唐古拉山埡口時，同行的劉蕓就發生了嚴重的高原反應：手腳像雞爪子一樣僵硬、發麻，整個人快要昏厥了。我趕忙給她吸上氧氣。大家本來計劃在那曲住一晚，但看到這種情況，我果斷決定繼續往前開。在連續開了二十二個小時之后，終于在深夜趕到了拉薩，劉蕓才慢慢恢復正常。

二〇一五年三月份，我要去芒康補錄聲音。之前剛在西藏待完一年，一直都很謹慎，沒出過什么大事，這次就兩三天的工作，心里就沒有太在意。頭一天沒睡好就直接上了高原，在連續兩天高強度的工作之后，最后在一個小山坡上補錄時，我上下跑了兩趟，忽然就感覺不行了：頭暈，不停地干咳，肺部不斷有氣泡聲冒出來。我判斷應該是肺水腫，按道理說非常危險，必須馬上走，但工作沒完，我只能在車上忍受著痛苦坐鎮指揮，具體工作交給錄音師們去完成。

兩小時后終于錄完了，我跑去縣城醫院拍片子，果然就是肺水腫。醫生看完片子說的第一句話就是：你們還待在這干嗎？還不趕緊往下跑！因為縣醫院里沒有高壓氧艙，對這種病也無能為力。所以我也只能一路吸著氧氣連夜往下趕。一直降到海拔兩千多米的時候，人才算沒事了。

高原病就是這樣，不會因為你得過一次就不會再得。而得病的高度，上次是五千米，這次可能就是四千米。也可能待一年都沒事，但多待一天就有反應了。沒什么固定的規律，防不勝防。

但是，換個角度說，一九九八年的親身歷險，就好像讓我有了一把測量高原反應的量尺。一方面，我會更加謹慎、小心地預防可能出現的危險；另一方面，如果以后再來這片土地拍攝電影，自己或者劇組成員中有人得了高原病，我也能準確、迅速地做出判斷，在第一時間把可能出現的危險降到最低。

因為我知道，我肯定會再次踏上這片土地，拍攝一部真正和這里有關的電影，而那時候所缺的，就是劇本了。