Part2．尋找|迷茫與彷徨
《皮繩上的魂》擱淺之后，我必須轉而想別的事情，這時候就想拍《飛越老人院》。其實《飛越老人院》的創意早就有了，只是一直沒有把它變成劇本。
二〇〇五年五月，我和王要、劉奮斗開著車從北京出發，一路開到湖南衡陽，采訪當年《南方周末》報道的背尸回家鄉的農民的原型。然后，我們一路經廣西、貴州到云南大理，開始創作《落葉歸根》的劇本。沒想到，到大理的第一天，我和大理的朋友們一起踢球時把腿踢斷了，先是住進了醫院，然后每天只能躺在MCA客棧的后院——我們自己的小客棧里靜養。每天三個人圍在一起聊劇本。在關于電影的創作思路上，我們發生了很大的分歧。我希望拍一部荒誕的、充滿黑色幽默的公路電影。而劉奮斗總想把我拉到別的路上去，我們一度爭吵得很厲害，根本聊不下去了。這時候，劉奮斗說，他有另外一個故事：一幫老頭老太太，從一座老人院里跑出來，一路狂奔，要到海邊看大海的故事。我說，這想法好，這是我想拍的電影，你把這想法先給我留著，等拍完《落葉歸根》，咱們再弄這個。
《皮繩上的魂》拍不了了，自然就把《飛越老人院》提到日程上來。這個故事，其實在風格上和《落葉歸根》是有一種延續性的，我希望再做一部荒誕的黑色幽默的公路片。這可能跟我一向愛旅行有關系，我對公路片一向情有獨鐘，但我也知道，中國那時候根本沒有汽車文化，而美國的公路片，真是基于汽車文化、公路文化，發展出的一種類型片，我們真的不能簡單地去模仿美國的公路片。因此，我就想，也許我們可以做中國式的公路片，中國式的故事，中國式的人物，中國式的公路特點。在這方面，《落葉歸根》做了一次嘗試，至于《飛越老人院》，我也想繼續在這方面進行挖掘。
從更大的范圍上說，現在的《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》其實也都是公路電影，中國式的公路電影。雖然這幾部電影在藝術手法和風格上各不相同，但一以貫之的都有“在路上”這樣一種形式。我覺得這可能就是一個導演在藝術創作和審美上有意無意的選擇和探索。
二〇〇八年下半年，我開始寫《飛越老人院》的劇本，二〇〇九年初在大理寫完了第一稿，整體還是比較符合我的預期：公路的元素占了比較大的比例。在人物設定上，七位老人棱角分明，個性突出，每個人都有自己的前史和故事，同時，又都有一顆不安分的心。這里面有個老頭甚至是吸毒成癮的癮君子。他們為了完成一個老人想要看一眼大海的遺愿，抱著他的骨灰盒，跑出了老人院，踏上了去往海邊的漫漫長路。在路上，其實每個人都在解決自己對人生的糾結與困惑，當然，它的基調依然是充滿荒誕和黑色幽默的。
但是過完春節，回北京開始推進這個項目時，在投資方的選擇和操作方式上，我和劉奮斗產生了很大分歧。他是原創故事和制片人，我是編劇和導演，我們之間的問題如果不解決，整個項目就很難往前推進。可我們倆誰也說服不了誰，二十年的哥們兒，到這時候幾乎決裂了。一直拉扯到五月一日也沒有個結果，我賭氣放棄了這個電影。
如果那時候可以拍《飛越老人院》，也許就不會有《無人駕駛》這部電影了。一切似乎都是命運的安排。
那時候我已經有兩年多沒拍電影了，自己做的項目不斷遇到坎坷，內心非常焦慮彷徨，感覺一年又要荒廢掉了。同時，在大理蓋的一個新客棧也已經開工，催促工程款、材料款的電話不斷。我兩年多沒有工作，自然也囊中羞澀，那時候，真的有些著急，感覺必須要為生活而去掙錢了。
就在這樣的狀態下，有個叫張翀的小兄弟拿著他寫的劇本《無人駕駛》找到了我。從劇本上看，這是個有意思的故事，并且有復雜的結構。當年拍《愛情麻辣燙》時，曾經有一稿劇本，是把五個故事完全打散，一環扣一環地環形講故事。我當時非常喜歡這個結構，認為是非常前衛和牛逼的。但制片人羅異說太復雜了，觀眾看不懂。雖然我和劉奮斗據理力爭，但終未達成愿望，只能變成五個小故事由一條線索串聯起來的“糖葫蘆”結構。所以，從某種意義上來說，當年還是留下了一個遺憾。看到《無人駕駛》劇本的時候，我就想，也許可以用這個電影去完成當年那個設想。我拿著劇本找到星美的老板覃宏，他看完后，覺得還是挺有商業性的，當即決定投拍。五月八日定下來，九月份就開機了。
那時候正是中國電影票房開始大躍進的時期，周圍越來越多的人開始聊市場票房、明星、商業植入等話題，也出現了所謂“億元導演俱樂部”的概念，這些東西或多或少都會作用到你的內心。有時候，也想用一部電影證明一下自己，票房過個億啥的。正是有了這方面的訴求，所以《無人駕駛》也是按比較商業的方法去操作的。我和投資人共同談好了幾個一線明星，希望從演員陣容上就是個商業片的賣相。同時，因為有很多追車、撞車的戲，我們也在談一些汽車品牌的植入。那幾年，好像商業植入成了降低電影投資風險的必經之路，尤其是現代都市電影。但為了植入廣告，在劇本和拍攝過程中，你得不停地去考慮如何合情合理地把這個產品弄進去，有可能就會犧牲掉一些東西，這對于電影本身來說是有很大影響的。
一切似乎都很順利，但沒想到的是，電影臨開拍了，演員卻出了問題。原來答應好的演員，卻臨時變卦了，后邊就像多米諾骨牌一樣，接連不斷地出狀況。有的突然生病，有的對排名有意見退出了，我們只好邊拍邊換。中間好幾次拍攝幾乎都要停了，因為不知道第二天拍誰，只能到處打電話，幸虧有一些朋友愿意來救場。就這樣堅持著，總算拍完了。但整個拍攝過程，我都處在極其崩潰的狀態，根本沒辦法全身心投入創作，每天最重要的精力都花在了溝通演員上，那部電影對我打擊很大。感覺電影受制于演員、受制于明星的成分太大了，拍電影對我來說，已經成了一個痛苦的過程，這是之前從來沒有過的感受，那時候我就想，以后甚至不敢再用明星了。
《無人駕駛》的票房最終是兩千萬，這和我們的預期相差甚遠。當然，這里也有宣傳、發行等多方面的問題，但最根本的是這部電影沒有真正觸及觀眾的內心，只是浮于一個好看的結構和故事，電影最質樸的內心表達其實是缺失的。
就像這部電影的片名一樣，我好像也處在了一種無人駕駛的狀態。
《無人駕駛》做完之后，我跟劉奮斗在《飛越老人院》上的分歧也得到了解決，他放棄了做制片人，完全交給我去做。我找到《落葉歸根》的投資人王海峰，他之前一直對這個電影有興趣，也一直希望繼續和我合作。這樣一個題材，他也知道商業上的難度，所以他的操作方式是要請兩個大腕兒來演主角，而我希望找一幫真正七八十歲的老人來演。他也聯系了兩位很有實力的演員，他們對這個故事都很有興趣。但五十多歲的演員去演七八十歲的老人，他們心里還是有些障礙。所以，他們當時提出，能不能改劇本，改到跟他們年齡差不多的一群人。我說，那這個故事其實就不成立了，這事后來就沒談成。對于我來說，要再一次跟明星合作，其實是心有余悸的，所以心想沒成也不一定是壞事。但對于王海峰來說，沒有了大腕兒的參與，這個電影就不知道該怎么拍了，算不過賬來。
我拿著劇本去找其他投資人，但發現這樣一個老人題材，是非常不合時宜的，大家都不太看好它的市場回報。這時候，我碰到了李力，他那時候還沒有完全進入電影領域，但已經開始參與一些電影的投資。我跟他聊了故事，他說很感興趣，哪怕是為了我們的父輩，也應該去拍攝這樣一部電影。我能感覺到，他是一個可以信賴的人，于是，我們開始了合作。在李力的主持下，又引進來幾家新的投資方，大家都希望能把這樣一部電影做好，但是卻在電影的形態上產生了分歧。其中一家投資方拿來非常多的關于孤寡老人的資料和各種案例，希望這個電影往感人、煽情、大眾化的方向去走，這樣才能贏得觀眾和市場。這和我希望的黑色幽默、荒誕的方向產生了很大分歧。我始終在和投資方進行博弈，后來甚至出現了換導演的聲音，李力似乎也無能為力。當時，我處于一個非常擰巴的狀態，曾經有過真的要放棄的念頭，但是又覺得這個電影一波三折終于走到現在，又不愿就這么半途而廢，還是得堅持做完它。但堅持做下去的結果，就是要選擇妥協，妥協的結果自然就是改劇本，往感人和煽情的方向去改。改來改去實際上就是把原來比較荒誕的人物設置改成了中規中矩的人物設置，又回到了家庭、父子關系、老年人的社會問題等一系列非常傳統的套路上來，甚至還加入一些雞湯式的對白。在這個過程中，甚至自己都相信了，只要大眾化一些，這個電影還是能有票房的。所以，在影片的表現手法上，也盡量用比較常規的鏡頭語言，希望達到通俗易懂的目的。就這樣，原來想象應該很酷的一個故事，最后變成了一個感人的故事。電影上映以后，口碑也挺好，很多觀眾被感動了，但我自己特清楚，我要的那種口碑可能不是這樣的口碑。我希望它是另一個概念上的好，從這個角度來說，我對自己、對這部電影并不滿意。記得戛納“導演雙周”的選片人和他的女朋友坐在洗印廠里看完了《飛越老人院》的時候，他女朋友感動得流淚滿面。但選片人說，電影有點兒太滿了，有點膩，他說他很喜歡《落葉歸根》的黑色幽默，以為這部片子還是那個方向，沒想到是這樣一個感覺。我說：明白了，什么也不用多說了，因為我自己最清楚為什么會變成這樣。然后，影片上映的時候，我還要面對媒體不斷地去說那些感人的故事，說我自己多么愛這部電影，其實心里并不是那么理直氣壯的。
《無人駕駛》和《飛越老人院》拍完，我突然有點找不到自己了，好像一直被各種因素左右著，把自己弄丟了。那段時間非常彷徨和迷茫，電影似乎沒有給我帶來愉快和成就感，而更多的是痛苦和不堪。我開始懷疑自己為什么要拍電影了，甚至開始有些厭倦這件事了。我想，必須要停下來，再這樣拍下去，就把自己給拍沒了。那時候，正好大理的房子也蓋好了，我就把家搬到大理，遠離了北京，遠離了電影。我每天在那兒收拾院子，種花種草，購買家具，做些具體的工作，讓自己在體力勞動中獲得快樂，和雙廊的朋友們聊最生活的話題，似乎電影離自己很遙遠了。但當我一個人坐在洱海邊，看著蒼山落日的時候，電影依然會糾結我的內心。電影對我到底意味著什么，該去拍什么樣的電影，該怎么去拍電影，這些問題會不斷地出現在腦子里。
這兩部電影，看似都有些客觀的外部因素左右著我，沒能達到自己的預期，但靜下心來想，其實，這些和投資人、演員、宣傳發行，和其他人都沒有任何關系，最重要的，是自己出了問題，是“我”出了問題。我覺得這可能就是在喧囂的商業電影大潮里，自己變得浮躁了，想的東西太多，這也想要，那也想要。拍電影變得沒那么單純了，很多東西都會影響我，混淆我的視聽，自己不自覺地就著急了起來，生怕跟不上節奏就會被時代拋棄了一樣。按說當時《飛越老人院》出問題了，我應該堅持下去，解決這些問題，而不是為了掙錢或是必須拍個電影去匆忙上陣拍《無人駕駛》。那時候是想走捷徑去復制《愛情麻辣燙》的成功，但電影是不能復制的，哪怕復制自己，都是一種倒退。電影更沒有什么捷徑，如果要拍一個真正意義上的好電影，要在藝術上走得更遠，你就必須受得了寂寞，頂得住壓力，受得了清貧。
還有一個更為重要的問題自己始終沒有想清楚——那就是商業和藝術的關系。我一直被認為是商業和藝術結合得比較好的導演，這也給了我一種錯覺，總想在這方面進行努力和嘗試。但經過這兩部電影，我越來越發現，商業和藝術是很難結合的，甚至是背道而馳的。商業的本質是追求利潤的最大化，因此，就要求電影盡量滿足大眾的口味，而藝術往往指向更加個人化、極端化、實驗性的東西。它們的訴求本身就指向兩個方向，要想結合它們，就得兩方面妥協，結果就有可能兩方面什么都不是。當然，也存在著一種電影叫通俗文藝片，它似乎就是這種中和的產物。我的一些電影，其實就是這種電影的注腳。而我自己似乎并不滿足于一直在做這種電影，我希望自己能在藝術上走得更遠一些，我也知道自己還有這方面的潛力，至于能走到哪里，那又有什么關系呢？
周圍很多投資人朋友一直在勸說我去拍商業片，他們知道，我有這樣的能力，也愿意給我投資，甚至有上億的項目擺在我的面前，我知道他們都是真的喜歡我，真的為我好，真的想讓我有好的成績，但我都推掉了。我并不排斥商業片，也一樣尊重好的商業片導演，我只是很清楚自己骨子里不是這個方向的人，商業片也不是我做電影的初衷。電影對我來說，不是個養家糊口的工作，如果想要掙錢，可以去拍廣告，拍城市宣傳片，即使就當個客棧老板，生活也可以無憂無慮。電影對我來說，始終還是關乎個人的表達，如果失去了這種表達，只是去完成一個技術性工作，似乎也就失去了拍電影的意義。也有投資人跟我說，你先拍個商業的，把自己先弄成個三四億票房的導演，再回頭拍你的藝術片，都不耽誤呀！但我非常清楚，一旦進入了商業的軌道，再想回頭是非常困難的。從投資上說，拍了五千萬的，再往下就是八千萬、一個億、兩個億。從票房上說，賣了兩個億，就想還能賣五個億、十個億，人的欲望總是沒有止境的。而當你的投資上去了，習慣了大劇組、大制作之后，就很難回到小成本、小制作了，你已經被架在了上邊，你會不自覺地被商業裹挾著往前走，很難脫身。
現在是時候慢下來去想清楚這些事了。這些年我做電影還有一個致命的弱點，就是習慣性地妥協。這種妥協的結果，就是不斷喪失自己的初衷，喪失自己的棱角，雖然還沒有到喪失底線的程度，但其實已經不知不覺中喪失了自我。當然，電影始終不是個人的產物，它是所有人合作的結晶，你需要尊重每一個合作者，去發揮每一個人的智慧，但電影歸根結底又是一個導演的藝術。你自己不想清楚，沒有其他人可以幫你。所以，如果要再去拍電影，不能再這樣輕易地妥協，要去堅持自己的想法。一個導演的創作生命是有限的，如果你還想拍出幾部自己滿意的好電影，就不要再浪費時間了，不要再左右搖擺了，要對自己狠一點，想清楚未來的路，就一條道走到黑了。
那我喜歡的東西到底是什么？當腦子想到這個問題的時候，西藏的兩個電影就自然而然浮現出來了。這是多年以來內心一直牽掛的東西，是自己還沒有完成的一個夢想。加上二〇一四年是馬年，是岡仁波齊神山的本命年，朝圣這件事更加意義非凡，這對我是難得的機會。我暗下決心，一定要在這一年把朝圣電影《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》拍出來。
《岡仁波齊》沒有劇本，只是這個想法已經在我腦海里生長了十幾年，現在終于確定了拍攝方案，就是用一年的時間，跟著一組朝圣的隊伍拍攝。用一種苦行僧的方式，跟他們朝夕相處，同吃同住，也不事先規定劇情，就從他們本身的生活里挖掘故事和人物。我相信這里面一定能拍出有意思的東西。同時，這種拍攝方式可以讓我有機會去重新認識電影，這正是我這個階段最需要去面對的東西。這是我有意識要去經歷的一次自我蛻變，它意味著我必須忘掉以前所會的東西，摒棄那些駕輕就熟的實用技巧，讓自己回到最初，像第一次拍電影一樣，用純真的眼光去發現，用最笨拙的方式去尋找。這個過程肯定充滿無數的艱辛與挑戰，但我必須義無反顧，勇往直前。