我和西藏的緣分

一九九一年的時(shí)候，我還在中戲讀書。那一年的暑假剛好和畢業(yè)實(shí)習(xí)連在一起，這讓我有了三個(gè)月左右的空閑時(shí)間。我決定來(lái)一次背包旅行。

父母也非常支持這個(gè)計(jì)劃，給了我三千元錢。我內(nèi)心深處對(duì)于廣袤、粗獷的邊遠(yuǎn)地區(qū)有一種天然的向往，于是隨身帶了一個(gè)隨身聽、十幾盤磁帶和兩本書就出發(fā)了。從甘肅到青海，再到新疆，最后從新疆進(jìn)西藏，足足在外流浪了三個(gè)月。

那是一次非常隨性的旅行。交通方式是坐長(zhǎng)途客車、搭乘順風(fēng)車或者徒步。住的地方也都是最便宜的大車店，或者在小旅館的多人間湊合一個(gè)床位。所去的地方同樣是興之所至，事先并無(wú)規(guī)劃：可以在青海湖邊隨便找一個(gè)小旅館住下；也可以在途經(jīng)塔里木湖時(shí)，心血來(lái)潮地跳下長(zhǎng)途客車，徑直走進(jìn)一家牧民的帳篷里，跟他們同吃同住；更可以在天池邊任性地搭個(gè)帳篷，等待第二天的日出。

旅途中當(dāng)然也遇到過(guò)兇險(xiǎn)。在敦煌月牙泉后邊的鳴沙山上，就曾見到一具半風(fēng)干的女尸，至今這場(chǎng)景都還時(shí)常在我腦海中縈繞，勾起我對(duì)很多故事的聯(lián)想。在伊犁街頭閑逛時(shí)，曾跟兩個(gè)醉漢不分青紅皂白地打了一架，我的鼻梁骨都斷了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，直到三天后，才在喀什的人民醫(yī)院被醫(yī)生用一根鐵簽子正了回來(lái)，疼得我渾身冒汗。

但一路上我收獲更多的卻是欣喜和感動(dòng)，既飽覽了很多壯觀的美景，見識(shí)了不同的風(fēng)土人情，也結(jié)識(shí)了很多與人為善的陌生人：有無(wú)私相助的貨車司機(jī)、熱情好客的牧民、萍水相逢的旅伴，還有在西寧火車站，當(dāng)我和一個(gè)叫安賓的兄弟身無(wú)分文，連張回北京的火車票錢都掏不起時(shí)，善意收留我們的列車長(zhǎng)。

有些事更像是冥冥中注定的緣分。我在喀什的時(shí)候結(jié)識(shí)了一個(gè)香港女孩，她給了我一本香港人寫的關(guān)于新疆旅游攻略的書。那是作者在新疆七進(jìn)七出，幾乎把新疆所有地方都跑遍之后寫出來(lái)的，里面都是非常翔實(shí)而實(shí)用的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有這類書籍，我自然是如獲至寶。

后來(lái)從喀什往南疆走，經(jīng)若羌時(shí)，晚上住在一個(gè)礦區(qū)的大車店里，竟然就在那里遇到了這本書的作者。他說(shuō)自己剛?cè)チ丝煽晌骼锏母沟亍柦鹕阶匀槐Ｗo(hù)區(qū)。除了美國(guó)的一支科考隊(duì)和中國(guó)科學(xué)院科考隊(duì)以外，他算是第三撥兒進(jìn)到腹地的“外人”。因?yàn)槔镱^還有幾個(gè)村子，所以時(shí)不時(shí)會(huì)有卡車進(jìn)去送糧食和收羊毛。巧合的是，大車店里剛好有一位姓朱的貨車司機(jī)就是做這個(gè)的，第二天就要開車進(jìn)去。

翌日清晨，我和幾個(gè)維吾爾族小伙子，坐在卡車的后車斗里，裹著司機(jī)的軍大衣，吃著馕和哈密瓜，一路上披星戴月，備嘗艱難。在完全沒(méi)有路的河床里走了三天后，終于到了海拔四千六百多米的保護(hù)區(qū)腹地，我也是在那兒第一次有了高原反應(yīng)。

我在途中見到了許多非常壯美的高原湖泊、沼澤、草原，也多次遇到成群的藏羚羊、藏野驢和藏牦牛。司機(jī)還隨身攜帶著一把獵槍，他說(shuō)路上有時(shí)候會(huì)碰到熊和豹子，雖然會(huì)有危險(xiǎn)，但是國(guó)家立了法保護(hù)，這些動(dòng)物都是不能打的。只有在見到野兔子的時(shí)候，才可以放上幾槍。

從可可西里出來(lái)后，顧不上二十多天沒(méi)洗澡，我趕忙日夜兼程奔向拉薩。因?yàn)橹耙呀?jīng)和北京的哥們兒安賓約好了，九月十五日要在拉薩會(huì)和。那時(shí)通信不便，如不能及時(shí)趕到，兩人可能就失聯(lián)了。見到安賓時(shí)，我倆都已經(jīng)囊中羞澀，住不起賓館。那時(shí)候?qū)а菽采墓ぷ麝P(guān)系已經(jīng)分到了西藏話劇團(tuán)，但他常年在北京工作，所以單位分的宿舍一直空著。我們就四處打探，找到了他的房子，然后破窗而入，堂而皇之地住了下來(lái)。

再后來(lái)，我們又換到八角街一位叫德欽卓嘎的老太太家里住。老人七十多歲，性格溫和，非常慈祥，做的藏餐也極其美味。她常常給我們講自己年輕時(shí)的故事：德欽卓嘎原來(lái)是貴族家的小姐，家庭成分本就不好，而到了一九五八年的時(shí)候，她丈夫又跑去了印度，這更是雪上加霜。所以她這一生可謂多舛，國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)全趕上了。

到“文革”的時(shí)候，德欽卓嘎被下放到某個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改。她騎著馬去報(bào)到，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走到了另外一個(gè)地方，而那個(gè)地方的干部竟然莫名其妙地接收了她。她自己當(dāng)然搞不清楚狀況，就在那個(gè)地方稀里糊涂地住了下來(lái)，直到平反才知道弄錯(cuò)了。

她的這些真實(shí)經(jīng)歷，本身就充滿了傳奇和荒誕的色彩。我當(dāng)時(shí)就想，如果要拍關(guān)于“文革”的電影，就應(yīng)該從這種角度出發(fā)，雖然看起來(lái)荒誕，但是挺寫實(shí)的。

很多人以為這里山高皇帝遠(yuǎn)，運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴不太會(huì)波及過(guò)來(lái)，但事實(shí)上，這里的形勢(shì)比內(nèi)地更加嚴(yán)峻。因?yàn)橛凶诮绦叛龅年P(guān)系，所以很多行為常常會(huì)被扣上迷信的帽子。很多寺廟都在“文革”中被搗毀殆盡，其中就有非常著名的甘丹寺。我們還專門跑過(guò)去參觀。

那時(shí)候?qū)_的深刻印象有兩個(gè)：一個(gè)是要飯的特別多。飯店門口經(jīng)常圍著四五個(gè)衣衫襤褸的小孩，嘴里“咕嘰咕嘰”地向你伸出手來(lái)。你不給錢還好，要是一出手就完蛋了——給了一個(gè)人，就會(huì)圍上來(lái)更多的人，一直寸步不離地黏著你要錢。

另外一個(gè)印象就是野狗特別多，到處流竄，滿大街都是狗糞。藏族人信佛，首先是不能打狗，再加上心懷善念，家家戶戶都會(huì)放些食物在門口。所以這些野狗就過(guò)上了“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活。白天轉(zhuǎn)悠到熟悉的人家門口找食物，吃飽了就窩在墻角曬太陽(yáng)。

到了夜里，外邊會(huì)傳來(lái)若遠(yuǎn)若近的狗叫聲。一開始還算平靜，但常常在你快要入睡時(shí)，突然間幾百只野狗像炸了鍋似的，一起聲嘶力竭地狂吠起來(lái)。緊接著又成群結(jié)隊(duì)地在街上狂奔，地動(dòng)山搖，聲勢(shì)震天。那個(gè)時(shí)候，仿佛它們才是城市的統(tǒng)治者，我們這些人只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在屋里，猜測(cè)外邊出了什么大事。而實(shí)際上，無(wú)非就是野狗們?yōu)榱烁髯缘牡乇P在示威和爭(zhēng)戰(zhàn)罷了。

后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次打狗運(yùn)動(dòng)，城鎮(zhèn)的野狗就慢慢絕跡了，我入藏的時(shí)候再也沒(méi)見過(guò)那么多野狗。直到這次拍片選景的時(shí)候，去過(guò)一個(gè)叫桑桑的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，但野狗四處流竄，像極了一九九一年的拉薩。

在拉薩待了一段時(shí)間之后，我又去了周邊一些地方。在薩迦寺時(shí)，我曾住在寺廟旁邊的一個(gè)藏式小旅館里，和來(lái)自英國(guó)、瑞士、南斯拉夫、泰國(guó)和日本的五個(gè)背包客住一間房。我們六個(gè)人，五男一女，分別來(lái)自不同的國(guó)家。晚上睡在卡墊上，大家一起聊天，他們見我隨身帶的磁帶正是他們也都很喜歡的搖滾樂(lè)，自然就找到了共同的話題。我英語(yǔ)不好，這個(gè)時(shí)候只能逼著自己絞盡腦汁地邊說(shuō)邊練。其實(shí)日本人的英語(yǔ)比我更差，不過(guò)大家都能明白對(duì)方想表達(dá)的意思，倒是相談甚歡。

早上起床，透過(guò)窗子，可以看到晨光中的薩迦寺，莊嚴(yán)肅穆。英國(guó)人還用自帶的野外爐具煮了咖啡，又做了特別美味的布丁給大家當(dāng)早餐。當(dāng)時(shí)我就特別羨慕人家的隨身裝備，就算在旅途中，也能把生活細(xì)節(jié)照顧得很好。

后來(lái)瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗瑪峰，我跟他們同去。到了定日縣過(guò)檢查站時(shí)，我因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不知道要提前辦邊防證，所以哨兵就不讓過(guò)?？嗫喟罅艘粋€(gè)多小時(shí)也沒(méi)用，只好和旅伴們道別。他們答應(yīng)會(huì)給我寄他們?cè)谥榉宓恼掌?。雖然心里有點(diǎn)失落，但也只能這樣了。

我一個(gè)人悻悻而歸，卻在回來(lái)的路上遇到幾個(gè)過(guò)沐浴節(jié)的藏族姑娘，她們正在河里洗澡，我也高興地下到河里，加入了她們。

一九九一年的這趟旅行對(duì)我非常重要，像是打開了另一個(gè)世界。不僅見到了許多無(wú)比壯美的自然景觀，而且遇到了跟我之前生活中所見完全不一樣的一些人。這些都讓我非常震撼和迷戀。所以從拉薩回來(lái)，我買了十幾本關(guān)于西藏人文習(xí)俗和信仰方面的書，厚厚的一大堆，背回北京研究。

那三個(gè)月的旅行十分孤獨(dú)，但恰恰是這種孤獨(dú)，讓我感到自由、清醒、無(wú)拘無(wú)束。同時(shí)，這孤獨(dú)會(huì)讓我有足夠的時(shí)間好好和自己對(duì)話。在那些顛簸的長(zhǎng)途車上，我經(jīng)常聽著Led Zeppelin的音樂(lè)，心里就和自己聊了起來(lái)。我的理想是什么，我到底是個(gè)什么樣的人，我真正想要的生活是什么，這些看似很大的問(wèn)題，在和自己的對(duì)話中，逐漸清晰了起來(lái)。這種孤獨(dú)和自由的感覺(jué)，是一個(gè)人旅行最重要的收獲，它讓我成長(zhǎng)了很多。而這次旅行，也成了改變我一生的一次經(jīng)歷。因?yàn)樗屛易円傲?，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些充滿神奇的土地。

大學(xué)畢業(yè)后，我拍了兩年關(guān)于自然和人文的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)就主動(dòng)選擇去拍云南的怒江、甘南的藏族、青海的長(zhǎng)江和黃河源頭，以及緬甸的瓦邦。后面的日子里，等自己有了車，就找機(jī)會(huì)開著車再去這些地方。這已經(jīng)成了我的一種生活習(xí)慣，在城市里待上幾個(gè)月就要找機(jī)會(huì)往外跑。而現(xiàn)在，則干脆把家都搬到了云南的大理。在這些邊遠(yuǎn)的土地上，我的內(nèi)心總能找到一種平靜，感覺(jué)有了歸屬。我也知道終有一天，我肯定會(huì)拍攝和這些土地有關(guān)的電影。