“我三十歲到四十歲之間的年月大部分都生活在玻璃屏障的一邊，屏障的那一邊是有孩子的女人——你可以稱她們?yōu)椤赣H’。而我這一邊則僅僅是女人。那時(shí)，我看起來好像永遠(yuǎn)不可能穿越這個(gè)屏障——我根本無法想象那邊的生活是什么樣的。我能看見的只是我自己映在玻璃上的零零碎碎的影子，還有屏障那一邊那些緩緩移動(dòng)著的真真實(shí)實(shí)的女人們，她們像是在遠(yuǎn)處游動(dòng)的鯨魚?！?

當(dāng)我讀到愛爾蘭女作家安·恩萊特寫下的這段話時(shí)，仿佛“?！钡囊豁憽橇?，“玻璃屏障”！

生育顯然不僅不是什么太陽底下的新鮮事，簡(jiǎn)直就像吃飯穿衣、上班掙錢一樣司空見慣，它就是生活日常的一部分。從小到大，我不斷地從身邊觀望和聽聞到生育的種種，然后又看著同齡的親友、同學(xué)、同事們一個(gè)個(gè)進(jìn)入生育。

那仿佛是一場(chǎng)持續(xù)上演的真人生活秀。我坐在觀眾席上看到的是：小家伙們固然一個(gè)個(gè)純真可愛，可也總是動(dòng)不動(dòng)就眼淚鼻涕、蠻不講理，叫人頭疼；為人父母者被各種瑣碎的“尿布細(xì)節(jié)”糾纏，犧牲時(shí)間和精力，讓渡自由，操不完的心，沒完沒了的焦慮，到頭來還可能親子摩擦、沖突不斷……

我以為生育多半也就是這么回事了吧。然而直到我自己進(jìn)入生育，才發(fā)現(xiàn)生育遠(yuǎn)不是這么回事，或者說，遠(yuǎn)不僅僅是這么回事。

是的，玻璃屏障！它通透得仿佛不存在，讓我以為一切歷歷在目，但只有等我穿越過去了，才知道，那遠(yuǎn)不是真相，我到達(dá)的竟是一片神奇的新大陸。震撼，驚奇，美妙，當(dāng)然也時(shí)常讓人困頓和焦慮。

我是從什么時(shí)候真切地意識(shí)到，這個(gè)無數(shù)人到訪之地，竟是我的新大陸？應(yīng)該是從感受到最初的胎動(dòng)開始。

有一個(gè)小小的生命會(huì)在我的肚子里動(dòng)，翻滾、踢蹬、吃手、摸臉、打嗝，由此產(chǎn)生的陣陣震動(dòng)，穿透羊水傳遞出來，就好似宇宙發(fā)送出只能由我接收的神秘電波。那種奇妙、震撼的體驗(yàn)難以言喻。我驚奇萬分——怎么之前從來沒有人告訴過我胎動(dòng)這回事？天哪，這世界上竟然有胎動(dòng)這么神奇的事情！

不過我后來想，其實(shí)很可能有為人父母者確實(shí)跟我提過，然而，若非親身體驗(yàn)，“胎動(dòng)”這個(gè)干巴巴的詞，或者即便類似“他在我肚子里翻來滾去”“把我肚皮踢得這里鼓出一塊、那里鼓出一塊”這樣盡可能生動(dòng)的描述，對(duì)我也很難產(chǎn)生什么意義，留下什么印象。

但是當(dāng)有一個(gè)小生命在“我的”肚子里動(dòng)的時(shí)候，一切都不一樣了。我心里一定有個(gè)機(jī)關(guān)被一只神秘之手啟動(dòng)了，一種前所未有的愛意洶涌而來，洋溢、流淌，那是一種毫無緣由的愛，既不是因?yàn)楸粣?，也不是因?yàn)橄胍?，就是一種本能的幸福，一種情不自禁的生命喜悅。

關(guān)于這種獨(dú)特的愛和幸福，過來人倒是常常提及?？赏瑯樱仓挥挟?dāng)這股愛意在“我的”心里汩汩而出、源源不斷，我才懂那是什么。

懷孕、分娩、哺育，一切都不是之前所能想象。這期間我斷斷續(xù)續(xù)寫下一些文字，生平第一次，我渴望用詩一般的語言來書寫，似乎只有詩句才能表達(dá)身體和心靈所經(jīng)歷的強(qiáng)烈、奇妙的體驗(yàn)和情感。可惜我不會(huì)寫詩。寫下的文字也實(shí)在力有不逮。

此刻，距離胚胎在我身體里萌發(fā)，已經(jīng)過去四年有余，回頭看，那真是夢(mèng)一般的日子。我懷疑，由人類進(jìn)化和遺傳所驅(qū)動(dòng)的那股荷爾蒙大概有所消退了。重新整理這些文字時(shí)已有些心隨境遷，但我想盡可能保留它們的原樣。這些構(gòu)成了本書的上篇。

我知道，“我的”新大陸絕非什么獨(dú)一無二，人類億萬年都是這么過來的，可還是忍不住要大驚小怪，并且想要到處嚷嚷。

為這本小書尋找出版機(jī)構(gòu)的過程中，有幸結(jié)識(shí)了青豆書坊。很高興能把它交由青豆書坊來打磨出版，我能感到青豆書坊深深地理解它，而我也因它與青豆書坊有了一段奇妙的緣分。