前言

十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人、批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代是一個(gè)建筑師的兒子，生于一八四〇年六月二日，長(zhǎng)于英國(guó)南部多塞特郡的一個(gè)村莊里。他八歲開(kāi)始上學(xué)，每天去學(xué)校都要走過(guò)一條條鄉(xiāng)村小徑，這使他對(duì)鄉(xiāng)村景物非常熟悉，為他以后的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。他十六歲時(shí)離開(kāi)了學(xué)校，到多切斯特，即小說(shuō)中的卡斯特橋的一家建筑師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒，但他對(duì)建筑并不感興趣。在學(xué)徒期間，他把大部分業(yè)余時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)古典文學(xué)。一八六二年他來(lái)到倫敦，在一位建筑師手下工作，并繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)。一八六七年他又回到了多塞特郡的建筑師事務(wù)所，幫助修復(fù)教堂，從此就在故鄉(xiāng)定居下來(lái)，度過(guò)了他的一生。哈代一九二八年一月十一日去世。

哈代的寫(xiě)作生涯是在倫敦開(kāi)始的。起初他寫(xiě)了一些詩(shī)歌和短文，還有一本小說(shuō)《窮漢與貴婦》，均遭到了失敗。他把小說(shuō)寄給倫敦一家出版商；書(shū)雖然沒(méi)有出版，卻被當(dāng)時(shí)已成名的小說(shuō)家梅瑞狄斯（1824—1909）讀到。梅瑞狄斯鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去，并告訴他要注意結(jié)構(gòu)。一八七一年他完成了另一部小說(shuō)《枉費(fèi)心機(jī)》（又譯《非常手段》），并由自己提供費(fèi)用匿名出版。接著于一八七二年他又匿名出版第三部小說(shuō)《綠林蔭下》。一八七三年發(fā)表的《一雙藍(lán)眼睛》（又譯《一雙湛藍(lán)的秋波》）署名哈代。然而直到一八七四年《遠(yuǎn)離塵囂》一書(shū)問(wèn)世后，哈代才取得了成功。當(dāng)時(shí)評(píng)論界和一般讀者對(duì)這部小說(shuō)都很贊賞，熱情探問(wèn)其作者，這部小說(shuō)遂成了哈代的成名之作。

哈代將其作品分成三類(lèi)，第一類(lèi)是“羅曼斯與幻想作品”，包括《一雙藍(lán)眼睛》、《司號(hào)長(zhǎng)》（1880）、《塔中戀人》（1882）、《一群貴婦人》（1891）和《心愛(ài)的》（1892—1897）；第二類(lèi)是“愛(ài)情陰謀故事”，包括《計(jì)出無(wú)奈》、《愛(ài)塞爾伯特的婚姻》（1876）、《冷淡女子》（1881）及一些中篇小說(shuō)；第三類(lèi)是“性格與環(huán)境的小說(shuō)”，包括《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》（1878）、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886）、《林居人》（1887）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無(wú)名的裘德》（1896）。第三類(lèi)是哈代的代表作品，反映了他的最高成就。所謂“威塞克斯小說(shuō)”，主要就是由第三類(lèi)作品組成（有人將哈代的小說(shuō)分為兩類(lèi)，一類(lèi)以英格蘭西南部農(nóng)村為背景，即所謂“威塞克斯”小說(shuō)；其它小說(shuō)為另一類(lèi)）。

在《遠(yuǎn)離塵囂》這部小說(shuō)里，哈代第一次采用了“威塞克斯”這個(gè)古老的撒克遜地名來(lái)代表他所描寫(xiě)的地區(qū)——他的家鄉(xiāng)多塞特郡一帶。“遠(yuǎn)離塵囂”這幾個(gè)字出自十八世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人托馬斯·葛蕾（1716—1771）的著名詩(shī)篇《墓畔哀歌》（1751）第十九節(jié)第一行；用這幾個(gè)字作為書(shū)名，對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容就作了概括的啟示。我們一見(jiàn)這個(gè)名稱(chēng)就會(huì)想到，這是一部以鄉(xiāng)村為背景的田園小說(shuō)。哈代選擇了這個(gè)主題，是由于他贊賞古老的鄉(xiāng)村習(xí)俗和傳統(tǒng)，眷戀正在迅速消逝的純樸的鄉(xiāng)村生活方式。他細(xì)致地描寫(xiě)了優(yōu)美的英國(guó)田園風(fēng)光，生動(dòng)地刻畫(huà)了純樸的英國(guó)農(nóng)民，展示出了一個(gè)好像仍然處于原始狀態(tài)的世界。這是一個(gè)狹窄的世界，一個(gè)村莊就是一個(gè)自足的個(gè)體，幾乎與外界隔絕。到附近地方去趕一次集，就算是當(dāng)?shù)厝说穆≈厣鐣?huì)活動(dòng)了。多數(shù)人在一生中都不曾到過(guò)五十英里以外的地方。這個(gè)世界代表著一種文化，一種遠(yuǎn)離塵囂的宗法社會(huì)文化。大多數(shù)的歐洲人從中世紀(jì)末到工業(yè)革命時(shí)期都生活在這樣的一個(gè)世界里。在這里，生活進(jìn)程遲緩，遷化甚微；時(shí)間對(duì)這里的人并沒(méi)有多大價(jià)值，五十年或一百年也不會(huì)引起顯著的變易。例如許多世紀(jì)以來(lái)羊毛一直是以同一種方式剪著，而且只要這種鄉(xiāng)下人繼續(xù)存在，羊毛就將繼續(xù)這樣剪下去。哈代贊美這種純樸的鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民；他認(rèn)為，英國(guó)人民如果都具有蓋伯瑞爾那樣的品質(zhì)，英國(guó)就將永遠(yuǎn)是健康的。哈代把鄉(xiāng)村的舊風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)商品化了的城市文明作了對(duì)比，以此來(lái)警告英國(guó)：如果失去這種田園生活，國(guó)家就要遭到可怕的災(zāi)難。

但小說(shuō)也反映了另一方面的問(wèn)題，即這個(gè)所謂遠(yuǎn)離塵囂的境界實(shí)際上離大城市的喧嚷紛擾并不夠遠(yuǎn)，所謂世外桃源已經(jīng)受到了塵俗的風(fēng)暴的侵襲。那時(shí)候，工業(yè)資本主義已開(kāi)始滲透到農(nóng)村，古老的宗法社會(huì)正遭到損害，恬靜的鄉(xiāng)村生活其實(shí)已不那么平靜了。所以作者不自主地也寫(xiě)出了瘋狂的激情迸發(fā)，卑鄙的欺詐、玩弄和爭(zhēng)奪，寫(xiě)出了性格與環(huán)境、意志與命運(yùn)的不斷沖突。這些都破壞了鄉(xiāng)村里牧歌般的氣氛。例如蓋伯瑞爾破產(chǎn)淪為佃工，芭斯謝芭被卷入痛苦的愛(ài)情漩渦，芳麗遭到遺棄，特洛伊被槍殺，博爾伍德被終身監(jiān)禁等等。在這里，哈代已經(jīng)開(kāi)始向他后來(lái)一些小說(shuō)的風(fēng)格轉(zhuǎn)化了。

愛(ài)情是哈代經(jīng)常描寫(xiě)的主題，《遠(yuǎn)離塵囂》也是他最重要的愛(ài)情小說(shuō)之一。但在哈代的筆下，愛(ài)情并不總是酣暢的，常有失望的情人出現(xiàn)。因?yàn)樵谒磥?lái)，人們一旦得到了自己所希望得到的東西，就對(duì)它失去了渴欲，而能讓人始終渴望著的東西則是不可能獲得的。芳麗活著的時(shí)候，特洛伊對(duì)她漫不經(jīng)心，甚至遺棄了她，和另一個(gè)女子結(jié)了婚；而在芳麗死后，他卻對(duì)她表現(xiàn)出了無(wú)比的鐘愛(ài)，因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)不可能得到她了。他對(duì)芭斯謝芭也是如此：芭斯謝芭一旦成了他的妻子，他便對(duì)她沒(méi)有感情了。哈代本人就有這方面的體驗(yàn)：他在追求他妻子的時(shí)候，他是愛(ài)她的；他妻子死后他也是愛(ài)她的；但在他獲得了她的那些年月里，他對(duì)她卻很少有過(guò)愛(ài)情。

毫無(wú)疑問(wèn)，哈代贊美的是蓋伯瑞爾式的堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。他把這種愛(ài)情視為最高尚的美德。他特別贊賞建立在共同事業(yè)上的愛(ài)情。蓋伯瑞爾固然愛(ài)芭斯謝芭，但他們最終能夠圓滿(mǎn)地結(jié)合，卻是由于除了愛(ài)情之外他們還有共同的事業(yè)。這種事業(yè)把他們的命運(yùn)緊緊地連在一起，從而使他們的愛(ài)情得到了永恒的保證。特洛伊和芭斯謝芭之所以終于破裂，其原因之一恐怕就是他們之間沒(méi)有共同基礎(chǔ)。

我們對(duì)哈代及其小說(shuō)《遠(yuǎn)離塵囂》上述一些粗淺的介紹，并不一定恰當(dāng)，讀者看過(guò)作品后自能做出深入、正確的評(píng)價(jià)。

譯者