總序

常言：人生能有幾回搏?

一個(gè)人，在生命的途程做了幾次精彩的拼搏，那必定是偉人。

距今一百六十三至七十五年間，在大西洋北部那座地理位置偏遠(yuǎn)的小島英格蘭的西南海疆，就有過這樣一個(gè)人。一個(gè)鄉(xiāng)村手藝人的兒子和孫子，一個(gè)以建筑行學(xué)徒為謀生起點(diǎn)的少年，一輩子在生命之途尋求、探索，始終按捺不住心頭怦然躁動的創(chuàng)作欲火，先以詩歌敲擊文學(xué)之門而不得入，繼以小說一一再試，終于打開通途；于是他奮筆急進(jìn)，經(jīng)歷近三十度寒暑，建造出一座座賞心景點(diǎn)，曲徑深處，他卻又戛然轉(zhuǎn)向，重振夙志，邁向坦蕩蕩詩歌之路，奮進(jìn)不停，直至最后一息。在他生命的盡頭，他曾欣然直面公眾，仿佛在說：“看，這就是托馬斯·哈代!”

在作為人類文明一個(gè)重要組成部分的文學(xué)領(lǐng)域之內(nèi)，哈代屬于大家之列，他以自己創(chuàng)作體裁之眾多、題材之廣泛、思想之深遠(yuǎn)、藝術(shù)之高妙而擁有不沒的歷史地位。由于他本身是以小說家出道，也由于他主要是以《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《三怪客》等長、短篇小說而引薦給中國讀者，長期以來，在中國，哈代就是小說家哈代；而小說家哈代，就是寫《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《三怪客》等幾部小說的哈代。近二十余年，研究哈代、翻譯哈代、出版哈代的同好同行大有增長，哈代，作為十四部長篇小說、近五十幀中短篇小說、近千首短詩、一部巨制史詩劇和一部幕面詩劇作家的全貌，才在我們面前逐步展現(xiàn)。

小說——晶體的眾多棱面

正如中國讀者最熟悉哈代的《德伯家的苔絲》《三怪客》等三五種小說一樣，即使在哈代本國或與其同種、同語的一些國家和地區(qū)，從哈代生前，直至身后四五十年間，閱讀、研究哈代小說的重點(diǎn)，主要也只在《德伯家的苔絲》(1891)、《無名的裘德》(1896)、《還鄉(xiāng)》(1878)、《卡斯特橋市長》(1886)、《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)、《林居人》(1887)、《綠林蔭下》(1872)等七部長篇，也就是哈代為自己的小說分類時(shí)所說的“性格與環(huán)境的小說”；其余七部，即哈代所稱“羅曼斯與幻想作品”的《一雙湛藍(lán)的秋波》(又譯《一雙藍(lán)眼睛》，1873)、《司號長》(1880)、《塔中戀人》(1882)、《意中人》(1898)和“精于結(jié)構(gòu)的小說”《枉費(fèi)心機(jī)》(又譯《非常手段》，1871)、《貝妲的婚事》(1876)、《冷淡女子》(1881)以及他的中短篇，多被視為哈代的“次要作品”，其中有些甚至被列為“游戲之作”或謂“怪異之作”。二十世紀(jì)后半期，特別是在哈代逝世五十年前后，隨著時(shí)日前進(jìn)，接受與研究方法和視野大為拓展，對哈代生平的相關(guān)資料又已得出具有重大意義的發(fā)現(xiàn)，哈代身后的形象也日趨多樣。在歐美普通讀者印象中，哈代首先是寫地方色彩的小說家，歐美和我國三十年代的批評家稱他為自然派；馬克思主義的批評家將他歸入批判現(xiàn)實(shí)主義作家之列；女權(quán)主義批評家特別關(guān)注哈代身為男性作家對女性人物性格、心理、行為和命運(yùn)深切的興趣和同情；精神分析派從哈代的小說中發(fā)掘出大量心理構(gòu)成和潛意識因子；也有些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為哈代完全屬于維多利亞時(shí)代，或從哲學(xué)、社會學(xué)角度探討哈代的不可知論、唯意志論、悲觀主義以及環(huán)境—動物保護(hù)主義……種種方面做研究，這不僅說明早期人們焦注的“性格與環(huán)境的小說”經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，而且他那些久被視為另類的作品，也被換了時(shí)代眼光的人們所理解、領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)，小說家哈代也愈益嶄露他那晶體般多層面、多棱角的全貌。

哈代將他的小說按前述三類劃分并見諸文字，是在他的威塞克斯版《小說與詩歌集總序》中，發(fā)表于一九一二年。其時(shí)，哈代已封筆小說創(chuàng)作，分類，是他對自己這一門類小說樣式創(chuàng)作的一種回顧和總結(jié)；但也正如他在該序言中所說：“不能設(shè)想，在每一部作品的每一頁上，都可以一清二楚地辨認(rèn)出這些區(qū)別。完全可能發(fā)生混淆不清和可此可彼的情況，這是不可避免的。”原因很簡單：文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的成果，不是科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)的產(chǎn)品。哈代只在完成全部小說創(chuàng)作后回溯反思自己的創(chuàng)作過程中才做此分類，而不是預(yù)先設(shè)定自己創(chuàng)作成果的類別，這也恰與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律相符。哈代對自己小說的這三種界定，這也有明確的解說，其中最易于顧名思義的，自然是“羅曼斯與幻想作品”，那應(yīng)是屬于浪漫主義之作。我們從用詞上看，哈代只稱它為Romances and Fantasies，而不是像對第一類Novels of Character and Enviroment和第三類Novels of Ingenuity，稱之為Novels of Romance and Fantasy，雖然只是小小的一字之差，卻也可悟出語義有別，暗示著這類作品中帶有輕松之作、游戲之作的性質(zhì)，特別是其中的一些中短篇，諸如《貴婦群像》等等。對于哈代小說的第三類，按作家本人的解釋，應(yīng)是“其興趣主要在于情節(jié)本身”，“它們含有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)”。顯然，這是按其實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作方式所做的分類，而不是按其內(nèi)容劃分，因此也似乎不宜譯作“陰謀與愛情”的小說。

哈代小說的第一類，性格與環(huán)境的小說，如前所述，是哈代小說的重頭，代表了作家創(chuàng)作思想、藝術(shù)和風(fēng)格的最高成就，迄今仍是讀書評論界最為關(guān)注的部分?！靶愿瘛焙汀碍h(huán)境”已是含有文藝和科學(xué)雙重意義的名詞，在當(dāng)今媒體和口頭出現(xiàn)率頗高，它們的產(chǎn)生和發(fā)展，卻是源遠(yuǎn)流長。性格，通常指人處世為人所表現(xiàn)出來的精神素質(zhì)特征，屬于人性的范疇，在文學(xué)上，更是直接指代人物。作品中，關(guān)于人物性格的表達(dá)與剖析，至少可以追溯到千年前的古希臘時(shí)代。十六世紀(jì)的文藝復(fù)興，沖破中世紀(jì)封建、宗教的蒙昧，人文精神大大彰顯，隨之也帶來人性的復(fù)興，文學(xué)藝術(shù)作品對性格的表現(xiàn)，也達(dá)到空前的成就，從莎士比亞的戲劇，可見一斑。十七世紀(jì)，英國更出現(xiàn)了“性格特寫”一類作品，以托馬斯·歐弗伯利(1581—1613)為代表，尤可見文學(xué)家對人性中此一重要部分的特別關(guān)注。這類作品，也給英國十八世紀(jì)和十九世紀(jì)寫實(shí)小說的性格刻畫開鑿了先河。

環(huán)境——人所賴以生存的環(huán)境，包含自然的和社會的兩個(gè)方面，本來也是人類文明史上一個(gè)古老的命題，十九世紀(jì)哲學(xué)和自然科學(xué)，特別是達(dá)爾文和赫胥黎的生物學(xué)新論，則將對它的研究推升到一個(gè)更加理性、科學(xué)的地步。哈代小說創(chuàng)作大致起止于這個(gè)世紀(jì)的末葉，這也正是《物種起源》(1859)和《天演論》(成書出版于一八九三年，但此前早以講座形式問世)等偉大生物學(xué)著作問世的年代，哈代身為求知若渴的小說家，研習(xí)并接受了他們的學(xué)說，將這種時(shí)代的新知融入了他的創(chuàng)作思想。他的性格與環(huán)境的小說，重點(diǎn)就在探討人與環(huán)境的關(guān)系——磨合與沖突。他的人物，總是在這種強(qiáng)烈的動感中顯現(xiàn)藝術(shù)特性，也總是在這種磨合與沖突中完成自己的命運(yùn)。哈代在他自己的文學(xué)論文和前述序言中曾明確表示，自己是“真實(shí)坦率”地“反映人生、暴露人生、批判人生”的作家，那么，表現(xiàn)人與環(huán)境的磨合與沖突以及在此過程中命運(yùn)的完成，就是區(qū)別哈代與其他寫實(shí)小說家最主要的特色。

哈代小說中的環(huán)境，也包含了自然的和社會的兩個(gè)方面，而從總體看，歸根結(jié)底，還是表現(xiàn)人與社會環(huán)境之間的關(guān)系，后期作品如《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《卡斯特橋市長》，在表現(xiàn)人與社會環(huán)境沖突方面所承載的震撼力，也是向來少有。只有較前期的作品，如《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》《林居人》當(dāng)中，自然環(huán)境才成為小說中也是相當(dāng)重要的組成部分；但是其中表現(xiàn)人與環(huán)境關(guān)系時(shí)，又多是自然與社會環(huán)境交互作用。不論是在表現(xiàn)人與自然還是與社會沖突、磨合等關(guān)系當(dāng)中，這些性格與環(huán)境的小說往往表現(xiàn)的是人的卑弱與無奈，雖幾曾掙扎、對峙，最終不得不悲愴地屈服甚至湮滅。這也反映了從哈代自身經(jīng)歷和時(shí)代哲學(xué)中獲得的理念，帶有世紀(jì)末的宿命的悲劇色彩。

哈代小說的創(chuàng)作道路，也正如其人生的道路，充滿坎坷、崎嶇、回旋和奮爭。身為出身下層、無資歷、無財(cái)產(chǎn)、無舉薦提攜的剛剛出道的青年建筑師，他早年的詩作被拒之于詩壇階下；他的第一部小說，也是真正屬于哈代風(fēng)格的社會諷刺小說《窮漢與淑女》又遭出版商漠視而流產(chǎn)。在這種文學(xué)事業(yè)出師不利的情勢下，他才不得已而改弦更張，創(chuàng)作了《枉費(fèi)心機(jī)》這部以陰謀、愛情、兇殺、偵破為內(nèi)容的通俗情節(jié)小說，成為他首部問世的處女作。這部作品固然情節(jié)緊張，結(jié)構(gòu)精巧，富有懸念，人物刻畫、景色描寫等方面也都已初現(xiàn)哈代的水準(zhǔn)，而且也確定了哈代小說創(chuàng)作社會批判性的主流趨勢，但是此后哈代并沒有沿著這條通俗小說的道路繼續(xù)前行。從第二部小說《綠林蔭下》開始，在他近三十年的小說創(chuàng)作生涯中，他始終堅(jiān)持著嚴(yán)肅的、社會批判小說的主道。他創(chuàng)作那三種不同類別的小說，也總是穿插進(jìn)行，這更說明他不囿于單一創(chuàng)作方面，而是在不斷摸索、實(shí)驗(yàn)中力求藝術(shù)創(chuàng)新。不過，無論哈代是運(yùn)用寫實(shí)、浪漫還是其它創(chuàng)新手法，地方色彩確實(shí)還是哈代小說一個(gè)貫串始終的特色，這也正是至今讀書評論界喜歡稱他為寫地方色彩小說家的原因。

哈代地方色彩所表現(xiàn)的“地方”，是指以他故鄉(xiāng)多塞特郡及其周邊的哈代故鄉(xiāng)為中心的英格蘭西南部一帶地區(qū)，北起泰晤士河，南至英吉利海峽，東以溫莎至海靈島一線為界，西達(dá)康沃爾海岸止，恰正相當(dāng)于英格蘭中古威塞克斯王國的版圖，因此哈代在小說中稱這里為威塞克斯，并以這里為地理背景和人文背景，最后還以“威塞克斯小說”標(biāo)明他的地方色彩的具體特征。這一帶本屬英格蘭偏僻的牧區(qū)，在哈代的時(shí)代，還少受工業(yè)化所帶來的自然與人文環(huán)境的污染，至今也仍保存了山清水秀、空氣明凈、民風(fēng)淳樸的風(fēng)貌；但是哈代不是僅僅表現(xiàn)自然美的風(fēng)景畫家和民俗畫家，他沒有忽略作為偏僻落后地區(qū)，這里愚昧保守、因循茍且的種種癰疽。在創(chuàng)作中，他表現(xiàn)出的是愛恨交織、褒貶并施的鄉(xiāng)情。這說明，哈代也不是抱殘守缺的狹隘地方主義者，他的社會批判性，主要也是在這一地區(qū)范圍之內(nèi)完成的。

哈代小說中大大小小的人物，絕大多數(shù)都是他那威塞克斯土生土長的土著，但是，在機(jī)器開進(jìn)田間，普及教育擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情勢下，他們的平靜已經(jīng)打破，一些人隨舊時(shí)代而被淘汰，一些人——特別是其中的俊杰之士，起而迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)，追求和創(chuàng)造自己的發(fā)展和幸福，只不過他(她)們的起步點(diǎn)尚嫌太低(特別是那些來自下層社會的青年男女)，新舊兩種時(shí)代潮流的沖擊令他們浮沉升落難以自持，往往醞釀、上演悲劇。哈代小說中的人物—性格，是帶有“威塞克斯”地方特色的，但也正如他自己所說：“在威塞克斯也有十分豐富的人類本性，足夠一個(gè)人用于文學(xué)”；而且“雖然表面看來，這些人的思想感情都帶有地方色彩，而實(shí)際上卻是四海皆然?！睆倪@層意義上說，哈代更不是狹隘的、獵奇的地方色彩小說家，他是寓世界于地方，通過地方，表現(xiàn)世界。這更加說明，哈代絕非狹隘的地方主義作家。

依哈代的身世和氣質(zhì)來說，他成為寫鄉(xiāng)土文學(xué)的作家本是順理成章之事。他自幼生長在多切斯特近郊的偏僻鄉(xiāng)村，住所緊鄰荒涼的“大荒原”，也就是愛敦荒原的原型；本人又生性淳樸慈善、親近自然，一生中除早年有五年時(shí)間在倫敦尋求發(fā)展，大部分時(shí)間都是在他的故鄉(xiāng)一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過，因此在他從事小說創(chuàng)作的過程中，始終能夠不斷從故鄉(xiāng)的泥土中汲取營養(yǎng)。

不過，哈代雖然長期生活在遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)間，但他絕非孤陋寡聞的鄉(xiāng)曲腐儒，伴隨著他那緊湊多彩的創(chuàng)作生活，他終生都在研習(xí)、探索、游歷并參與社交，從故鄉(xiāng)之外的廣大世界吸取新知并用于創(chuàng)作，他是以哲人的胸懷，預(yù)言家的眼光觀照人生，并在自己的小說中注入了事實(shí)證明本應(yīng)屬于二十世紀(jì)的意識。他的小說中，常常出現(xiàn)現(xiàn)代或現(xiàn)代人(modern)一詞，就是裘德、淑、游苔莎、苔絲、安璣·克萊等或多或少具有時(shí)代先進(jìn)思想的一代二十世紀(jì)現(xiàn)代人的雛形。哈代通過這些人物的超前思想言行，他們的想望追求，自覺地呼喚著新世紀(jì)的到來，但在當(dāng)時(shí)畢竟和之者寡，甚至招來物議和非難，時(shí)至今日，這些小說已經(jīng)出版超過一個(gè)世紀(jì)，我們在閱讀時(shí)卻能生種種現(xiàn)實(shí)之感。而哈代小說中這種思想的超前性，也是決定他身為跨時(shí)代作家的重要因素。

詩歌——才情的盡興抒發(fā)

文學(xué)作品形式的分類，韻文與散文，猶可說也；如果論及小說、詩歌、劇本等等，其實(shí)從來并無明顯界限。中外古今很多文學(xué)大師，都是說部、詩部、戲部等等的雙棲或多棲人物。有些人單一寫小說，但他們的小說中包含了詩意、劇情；有些單一寫詩，但他們的長篇敘事詩也可視作韻文體小說，在這兩方面，哈代都是最具說服力的作家之一。

他少年時(shí)代就立志為詩人。他當(dāng)時(shí)的習(xí)作，也是從詩歌開始。只是因?yàn)闀r(shí)之不利，他才改擇小說之路起步文壇，因此我們能從他每一部作品，不論是寫實(shí)的、浪漫的，還是情節(jié)的，體味到他那詩的激情與意境，因此在他從小說的戰(zhàn)場上掛甲休歇，重整詩旗的時(shí)候，更似駕輕就熟，如魚得水；另方面，因?yàn)楣质翘觳诺男≌f家，他在自己二十余年小說創(chuàng)作的實(shí)踐中，無疑也有這種自我發(fā)現(xiàn)，因此，在他從小說轉(zhuǎn)營詩歌的初期，小說創(chuàng)作意猶未盡，從他那些短篇幅的敘事詩中，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)他那些小說創(chuàng)作的思想風(fēng)貌。因此我們可以說，哈代總是這樣詩中有文，文中有詩，詩與文渾然天成。至今各國哈代學(xué)的同行們?nèi)猿Ｗ鳡幷?，詩人哈代與小說家哈代究竟孰高孰低，似乎并無必需。

他的第一部詩集名《威塞克斯詩集》，出版于一八九八年，是在最后一部長篇小說《意中人》(又譯《摯愛者》)成書出版后一年。從此，歷經(jīng)又三十余年，至一九二八年逝世，在與史詩劇《列王》創(chuàng)作出版并進(jìn)期間，他又出版了《昔今詩集》(1901)、《時(shí)光的笑柄》(1909)、《境遇的嘲諷》(又譯《命運(yùn)的諷刺》，1914)、《瞬間幻影》(又譯《瞬間一瞥》，1917)、《晚近與早年抒情詩》(又譯《早年與晚期抒情詩》，1922)、《人世雜覽》(1925)、《冬日之言》(1928，逝后)，總共八部，加上日后陸續(xù)收集發(fā)現(xiàn)的二三十首逸詩，總共約千首。公眾接受他的詩作，并非盲從于他那小說家的盛譽(yù)，而是這些詩作內(nèi)在的品質(zhì)。哈代將這些詩作的第一部送交出版人時(shí)更特加說明：如果預(yù)估這些詩上市不火，作者可以自費(fèi)承擔(dān)其風(fēng)險(xiǎn)——以其當(dāng)時(shí)已穩(wěn)立文壇，成為雖有爭議但確名聞遐邇的小說家身份，卻仍像他早年呈《枉費(fèi)心機(jī)》試涉文壇時(shí)一樣謹(jǐn)慎、謙和，亦足可見這位文學(xué)大師的君子之風(fēng)!

上述哈代詩集的這些中文譯名，其實(shí)大多是一些縮寫版。如譯全名，很多都有后綴或前綴的一串文字，諸如《威塞克斯詩集及其他》《境遇的嘲諷，抒情詩和幻想曲》《瞬間幻影及雜詩》《人世雜覽、遐思、歌曲及小調(diào)》《各種調(diào)門與節(jié)拍的冬日之言》，如此等等，由此即可見哈代各部詩集中，都有不同內(nèi)容、不同形式作品輯錄。這些詩集雖然出版時(shí)序明晰，但是其中寫作時(shí)序，卻雜錯(cuò)紛然，而且很多寫于早年的詩，經(jīng)長久塵封，出版前多有修改，再加上哈代詩個(gè)人性極強(qiáng)，涉及隱私，發(fā)表時(shí)往往是真事隱去，因此，像他的小說那樣，按通常采用的依時(shí)序著手編排研習(xí)，確屬不易。其實(shí)，依作品內(nèi)容和形式給哈代詩分類，也不順暢，因?yàn)橐环矫?，詩也如小說一樣，都并非科技產(chǎn)品；另方面，哈代詩內(nèi)容形式豐富多彩，各類詩中的不同詩組常呈雜錯(cuò)、重疊，界限劃分難以明晰確定。僅從哈代自編自輯各部詩集目錄，我們可以大致看出，他對自己的詩，有些是按題材或謂內(nèi)容分類，如愛情詩、戰(zhàn)爭詩、雜詩等；有些是按寫作時(shí)間分類，如昔今之詩、一九一二至一九一三年詩；有些是依詩歌采用的樣式分類，如抒情詩、敘事詩、歌謠體詩等。為方便解說，我們僅從敘事詩、抒情詩、戰(zhàn)爭詩、感悟哲理詩等方面略說一二。

在哈代的第一部詩集《威塞克斯詩集》中，敘事詩占有很大比重，在隨后幾部詩集中收集的早歲詩作，也多有此類。從性質(zhì)上說，敘事詩本來就是濃縮的韻文體小說，哈代這類詩，更是如此。其中有些篇幅稍長，有景物描寫，有情節(jié)敘述，有人物對話，表達(dá)的是一個(gè)完整的故事；如《貴婦人的故事》《替身》等。有些恰與他小說的內(nèi)容呼應(yīng)，如《苔絲的哀歌》《植松人——瑪?shù)倩孟肭?瑪?shù)偈切≌f《林中人》中的次女主人公)；或者就是他小說中的插曲，如《軍士之歌》(用于《司號長》)、《生客之歌》(用于《三怪客》)。這些詩除具有通常敘事詩的特質(zhì)之外，又有哈代敘事詩別具的特點(diǎn)，就是借事抒情，通篇可以完全只用平常表意的中性詞，但在娓娓道來之中，卻傳達(dá)出強(qiáng)烈的愛恨情仇。

哈代的抒情詩，包括愛情詩、悼亡詩、友情詩以及親情詩。這些詩雖歸做一類，卻又各具風(fēng)格。大體說，他的悼亡詩、親情詩和友情詩更接近傳統(tǒng)上的同類詩作，只是在表達(dá)上，更顯得善于抓住現(xiàn)實(shí)中的細(xì)微事物構(gòu)成意境。一九一二年其前妻愛瑪逝世后他寫的大量悼亡詩，以及《威塞克斯高地》《最后的手勢——悼念威廉·巴恩斯》等友情詩即是。但是他那些純寫男女情愛的詩，卻明顯地反傳統(tǒng)：少有浪漫、激情和對美好幸福的憧憬，而多現(xiàn)實(shí)、低沉和對陰暗冷峻的直面，如《灰調(diào)》(或譯《灰暗的色調(diào)》)、《她之死及身后》、《懷念費(fèi)娜》以及《常春藤老婆》等等。在這類詩與哈代本人感情生活的悲歡遭際之間，大有蛛絲馬跡可循，也比小說中更直露、更充分地表達(dá)了哈代那種超前的、現(xiàn)代人的陰郁、無奈以及玩世不恭或憤世嫉俗。這類詩固然是非常個(gè)人化的抒情，然而它們抒發(fā)的那種濃烈、強(qiáng)化的情感卻又具有十分通常普遍的性質(zhì)，令人并不感到陌生；而對歷經(jīng)滄桑的人，則更易生肺腑之感。這也正是哈代這位五十八歲方出道的詩人不同凡響之處。

在《昔今詩集》《瞬間幻影》《威塞克斯詩集》等集中，都有標(biāo)題或不標(biāo)題的組詩或獨(dú)立的戰(zhàn)爭詩。這類詩從內(nèi)容說，基本主調(diào)有二：其一，反戰(zhàn)——這是哈代身為人道主義者、環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者終生不貳的立場，也就是堅(jiān)決反對涂炭生靈、破壞自然和人類文明的不義戰(zhàn)爭。《昔今詩集》中的戰(zhàn)爭組詩，直接針對英帝國入侵南非的“布爾戰(zhàn)爭”，顯而易見是這類詩的典型。但是，對于憤然而起以暴抗暴的戰(zhàn)爭，他則表現(xiàn)了明確的關(guān)注、支持和熱烈的頌揚(yáng)以至參與——這就是哈代戰(zhàn)爭詩的基本主調(diào)之二。《瞬間幻影》中的《戰(zhàn)爭與愛國主義組詩》發(fā)表于第一次世界大戰(zhàn)期間，是一組藝術(shù)性極強(qiáng)而又具有強(qiáng)烈愛國情緒和昂揚(yáng)斗志的戰(zhàn)歌?！锻怂乖娂分凶窇?、緬懷歷史上英國反拿破侖戰(zhàn)爭的百余行敘事詩《警報(bào)》和史詩劇《列王》，也屬于貫串這種愛國情結(jié)的作品。另有一些與戰(zhàn)爭相關(guān)的詩，諸如《他殺的那個(gè)人》《海峽炮聲》《一九二四年圣誕節(jié)》等，可見哈代這位跨世紀(jì)的時(shí)代見證人，對戰(zhàn)爭這一大規(guī)模殺傷性、毀滅性、非理性暴行的日趨否定和厭惡以及他身處第一次大戰(zhàn)硝煙甫散之際，又聽到為另一次大戰(zhàn)磨刀霍霍之聲時(shí)，那種痛心疾首的悲憤。

哈代詩中另有一類，這里姑且稱之為感興詩。所謂感興，是指詩人日常對于或觸目所及，或回首偶憶某人某物某事或某種內(nèi)心活動有所感悟而生發(fā)的詩作，包括詩人對人生、對命運(yùn)、對自然、對宇宙、對自我的臆想和哲理性的認(rèn)識。諸如哈代第一部出版的詩集中那首著名的《運(yùn)數(shù)》(又譯《偶然》)，寫于二十六歲，是青年哈代對自我和人生命運(yùn)的思考；《大自然的詢問》，是詩人對宇宙的思考，也可謂英國的《天問》；《昔今詩集》中《健忘的上帝》是對基督教中萬物主宰上帝的質(zhì)疑，它們所表達(dá)的基本思緒，是懷疑、否定、不知所之的無可奈何。這種思緒，與哈代小說所表達(dá)，一脈相承，上通古人，下貫二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代人，至今仍能引發(fā)我們強(qiáng)烈的震撼和共鳴。

又有一些哈代寫于中老年的詩，如《暮色蒼茫聽畫眉》(又譯《黑暗中的畫眉》)、《身后》是哈代對自我人生的感悟或總結(jié)。也像他的《運(yùn)數(shù)》等詩一樣，哈代善于運(yùn)用人們平素熟悉的普通事與物做比喻、隱喻，構(gòu)成一種鮮明的意象，表達(dá)一種強(qiáng)烈的哲理性思緒，類似中國古代的諷喻詩。那首著名的《兩強(qiáng)相遇》(又譯《會合》)，副題“寫于泰坦尼克號失事”，也與早年的《運(yùn)數(shù)》《健忘的上帝》等遙相應(yīng)和，但已更進(jìn)一層，不僅從個(gè)人主觀立場出發(fā)詰問大自然和質(zhì)疑上帝，而且更客觀，也更宏觀、更全面地詰問和質(zhì)疑宇宙，表達(dá)了一種對人類與自然和宇宙關(guān)系深切而又冷峻的觀照，富有叔本華式的唯意志論色彩。這在他的史詩劇《列王》中，更有具體、強(qiáng)烈的表現(xiàn)。從這類詩，我們可以看出，哈代是以意象發(fā)言的哲人。再讀他那些諷刺詩，我們更會發(fā)現(xiàn)，他又是以意象表情達(dá)意的諷刺家。

諷喻裝配了鋒芒，就成了諷刺。哈代的諷刺性，猶如他的哲理諷喻性，在他的小說中，早就頻嶄崢嶸，而他諷刺的客體，也不是局促于一人一物的凡庸之屬，而是同樣深蘊(yùn)哲理，只不過由于鋒芒銳利而更加透辟淋漓，更易發(fā)人猛醒，諸如《時(shí)光的笑柄》和《境遇的嘲諷》等集中的諷刺詩，均屬此類，其中那首《啊，是你在我墳上刨土》(又譯《咳，是不是你在我墳上刨?》)，對世態(tài)炎涼的譏諷，雖不敢妄稱絕后，也可謂英國諷刺詩的空前之筆。

哈代的詩，有些模仿民歌，有些試用古老的十四行詩體，但從總體看，也像他的小說，是不拘一格，不斷創(chuàng)新。身為建筑師出身的詩人，他用語儉約，言之鑿鑿，仿佛文字就是磚石，行文就是踏踏實(shí)實(shí)地用磚石一塊塊地堆砌房舍；他在安排詩段、擺布詩行時(shí)，也像寫小說時(shí)講究并創(chuàng)新結(jié)構(gòu)一樣，也常別做新樣，以娛觀瞻。我們僅以他那首杰出的悼亡詩《石上倩影》和《兩強(qiáng)相遇》為例，早有評論者發(fā)現(xiàn)：前者，三段，共二十四行，各段詩行起止錯(cuò)落有致，從視覺上說，頗似歐洲和英國古典建筑的造型；后者，十一段，每段三行，各段相應(yīng)詩行均有相同的起止位置和相等的音節(jié)，每個(gè)詩段形成一艘船形，和詩的主題一致，在閱讀時(shí)，首先從視覺上，就引起一種特殊效果，這與一百年后我們這個(gè)新千年之交的一些創(chuàng)新詩作，也不無相似之處。

縱覽哈代的全部詩歌創(chuàng)作生涯，也可見他是一位天生賦有詩人氣質(zhì)和才能的人。從少年時(shí)代起，他就在不知不覺中默默試筆寫詩，迄今發(fā)現(xiàn)他寫作最早的一首詩，題名《居所》，寫于大約十七歲。他的八部詩集，雖都是五十八歲以后結(jié)集出版，但從各篇的寫作年代可見，他是在求學(xué)、謀生和小說創(chuàng)作的四十年漫漫人生長途中，始終在試筆和積累詩作。早年，遭漠視而轉(zhuǎn)為小說創(chuàng)作，中年以后，小說創(chuàng)作出版漸入佳境，在遭爭議中取得穩(wěn)定的社會承認(rèn)后，他也從未放棄詩歌這一自己酷愛的文學(xué)形式。所以，如果說哈代的小說寫作含有權(quán)宜的、功利的目的，他的詩歌寫作，則更為發(fā)自天然，更少功利之心。大多數(shù)文學(xué)圈內(nèi)人士，可能自幼都涂抹過所謂詩的長短句，其中一些人，一路順風(fēng)，少年成名；另一些，改弦更張，另謀它途，老大后甚至與詩絕緣，因此給人一種印象：詩是青少年人之事。像哈代這樣，連續(xù)發(fā)表小說佳作二十余年，在其生活的當(dāng)日，已令人矚目，卻又戛然轉(zhuǎn)軌，奮而找回自己的詩歌之路，以近花甲之年，卻像毛頭小子一樣從頭推出一部部詩作，而且仍然表現(xiàn)出才思泉涌的態(tài)勢，細(xì)顧古今中外文學(xué)史上，這樣的文學(xué)家，曾有幾何?如果哈代不是生就的詩人之才，不是骨血里具有世情俗物腐蝕不盡、剝離不開的詩氣詩魂，這種晚年起步的詩歌事業(yè)，怎能成為現(xiàn)實(shí)?反而觀之，哈代寫詩，始于十余歲，一直堅(jiān)持至八十有二，其“詩壽”竟達(dá)近七十年，也可謂長矣!正是這種長期磨煉而成的道行，造就了哈代那種深沉、醇厚、老到、雋永的詩品，絕非平常猛浪、虛浮的少年詩作所堪比附。

史詩劇——詩文創(chuàng)作之集大成者

英國文學(xué)史上，歷來不乏文學(xué)(廣義的)與戲劇雙棲的作家。文藝復(fù)興以來，早有莎士比亞、本·江森(又譯瓊生)、約翰·彌爾頓、亨利·菲爾丁，到哈代的十九世紀(jì)，專寫小說的前輩狄更斯晚年自編自演由自己的小說改編的朗誦、說書腳本，也是一種戲劇參與；稍晚于哈代的王爾德，也是多棲的重要作家。哈代由于天賦多種文學(xué)藝術(shù)才能，且具有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)精神，再加上自早年深受古希臘和英國戲劇的哺育，晚年參與戲劇寫作，自然也不是勉力而為。他的小說創(chuàng)作事業(yè)結(jié)束不久，他即親自改編自己的作品，如《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《三怪客》等，先在自己家鄉(xiāng)多切斯特上演，自然不在話下；他的小說在他生前以至今日，也不斷為專業(yè)戲劇作家改編，搬上舞臺、銀幕和熒屏，這也只說明他的小說在情節(jié)構(gòu)思、語言對話等方面富有戲劇因素；而他本人在創(chuàng)作出版洋洋長短篇小說和詩歌的同時(shí)，又推出了長、短兩種戲劇作品，史詩劇《列王》和《康沃爾王后著名的悲劇》，則也是他全部創(chuàng)作不可忽略的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成。

《康沃爾王后著名的悲劇》是一部幕面劇。這是英國一種古老的詩體(韻文體)民間戲劇形式，題材多為古代英雄故事，從小說《還鄉(xiāng)》第二卷四、五、六節(jié)對此種劇上演斷斷續(xù)續(xù)的描述，即可見其一斑。《康沃爾王后著名的悲劇》故事情節(jié)，選自歐洲古老的民間傳說，是英格蘭康沃爾的王后伊秀特、國王馬克、國王之侄騎士垂斯川以及愛爾蘭公主伊秀特之間的四角戀愛悲劇。在哈代之前，德國大音樂家瓦格納曾編劇、作曲創(chuàng)作了三幕歌劇《垂斯坦與伊棱德》，于一八六五年首次公演于慕尼黑，是作曲家晚年的作品。哈代自幼具有音樂天賦，一生喜愛音樂，一九〇六年在倫敦欣賞過瓦格納的幾次音樂會后，曾在自傳中記下他特別喜愛瓦格納晚期的音樂作品，他的這出幕面劇，恐怕也不會不從這位音樂大師處獲得靈感。

《康沃爾王后著名的悲劇》出版于一九二二年，四年后哈代與世長辭，作者先前曾見到它在多切斯特由非專業(yè)劇團(tuán)演出。全劇不分幕，共十四場，另附序幕和尾聲，由民間傳說中家喻戶曉的術(shù)士莫林以精靈的形象出現(xiàn)，充當(dāng)“致詞人”，為劇情增添了神秘氣氛。整個(gè)戲劇進(jìn)行當(dāng)中四個(gè)主要人物的愛情、齟齬、誤殺、殉情，則充滿陰錯(cuò)陽差的失誤和偶然的巧合，彌漫著宿命的悲劇色彩——這也與他的小說和詩歌中的一種情調(diào)恰相吻合。這部劇作也曾由專業(yè)戲劇家搬上舞臺和屏幕，但在哈代浩繁的詩文作品中，只能算是小品一幀。恰巧，也是與他的第一部通俗小說遙相對稱。

當(dāng)今的哈代普通讀者對待《列王》，顯然遠(yuǎn)不如對他的小說和詩歌那樣熱切、關(guān)注，但是從它的第一部出版至今的百余年中，它始終在陸續(xù)以節(jié)選或改編的形式被人移植上舞臺。

按這部皇皇巨制扉頁標(biāo)題下的作者說明，即可對其性質(zhì)略知大概：

對抗拿破侖戰(zhàn)爭的一部史詩劇

三部，十九幕

一百三十場暨

情節(jié)所跨越的時(shí)間約十年

哈代從青少年時(shí)代起就從故鄉(xiāng)親人口中聽到有關(guān)剛剛過去不久的這場戰(zhàn)爭的一些故事，稍長又開始有意識地收集、積累有關(guān)的素材，孕育、構(gòu)想自己的主題。十九世紀(jì)九十年代停筆小說創(chuàng)作，與編輯、創(chuàng)作、出版詩歌同步，他開始動筆起草這部巨作，三部陸續(xù)成書出版于一九〇四年、一九〇六年和一九〇八年。劇中時(shí)間跨度為一八〇五至一八一五年，從拿破侖乘在歐陸戰(zhàn)場所向披靡的威勢向英國宣戰(zhàn)開始，到在特拉法加和奧斯特里茨海陸兩個(gè)戰(zhàn)場一負(fù)一勝，隨后漸趨由盛而衰，最后節(jié)節(jié)敗潰。第一部突出法英兩國政治軍事的對壘；第二部主寫拿破侖與英、德、奧地利、俄、西班牙的政治交鋒和軍事行動，以及拿破侖在軍事漸漸失利后為政治目的而休妻，并與奧地利皇室聯(lián)姻；第三部寫拿破侖困陷俄羅斯腹地幾近全軍覆沒，在歐洲各國節(jié)節(jié)敗退，直至滑鐵盧決戰(zhàn)后徹底崩潰。作為史詩，哈代以高視角、全景觀的大制作，面對十九世紀(jì)初歐洲近代史上這場空前的大震蕩、大災(zāi)難，通篇響徹人道、正義的主旋律。

哈代不是史家，也沒有對這一歷史階段的整個(gè)進(jìn)程全面負(fù)責(zé)，而只是擷取這一歷史過程中一連串關(guān)鍵性的要事和細(xì)節(jié)加以藝術(shù)的敷陳、演義和剖析，所涉及的人物、事件及細(xì)節(jié)，都是以最接近歷史真實(shí)的文獻(xiàn)記錄為據(jù)——這是哈代長期查找資料、研讀典籍、尋訪古跡和遺民以至尚存的英國參加滑鐵盧戰(zhàn)役老兵的收獲，而不是憑作家一時(shí)心血來潮，信筆戲說，這是哈代學(xué)術(shù)地(academic)對待歷史題材的方法，也正是哈代從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)學(xué)者式(scholarly)態(tài)度之一斑。

哈代身為文學(xué)巨擘，擁有較通常文學(xué)家更豐厚的資質(zhì)：首先，他是精于結(jié)構(gòu)，善于刻畫，天賦詩情和同樣駕馭散文與韻文的全才和高手，這是他能小說、詩歌、戲劇并舉的先決條件；其次，他性格內(nèi)向深沉，樂于思索探究而又視野開闊，具有悲天憫人的心地，這又為從事具有哲學(xué)意味創(chuàng)作所必不可少；再次，他從不自我滿足，勇于藝術(shù)創(chuàng)新和擅做自我挑戰(zhàn)。另外，歲壽綿長、體魄康健也給了他在漫長一生不斷選擇和轉(zhuǎn)換創(chuàng)作方向、充分展示個(gè)人藝術(shù)才能和宇宙人生見解更多的機(jī)會。人至晚年，作為小說家他早已功成名就，作為詩人也充分實(shí)現(xiàn)了發(fā)自少年時(shí)代的宿愿；但是，作為一個(gè)見證世事滄桑、遍嘗生活苦樂的老人，一個(gè)博覽經(jīng)史、飽經(jīng)內(nèi)省的哲人，他那些對宇宙人生獨(dú)特而又超前的見解，雖在他的小說和詩歌中屢屢表露，但終似嫌意猶未盡，采用一種長篇巨制的形式，盡興表達(dá)自己復(fù)雜的宇宙觀和人生觀，則成為勢在必行。

按文學(xué)體裁分類，哈代將《列王》稱之為劇，但以它這樣的高視角、全景觀、多幕場、多人物，其實(shí)并不適用于傳統(tǒng)的戲劇舞臺和導(dǎo)演手法。哈代自己對這點(diǎn)并非無所知覺。他在這部劇作的前言中早有交代：他當(dāng)初的創(chuàng)作意圖，并非為舞臺演出提供腳本，而只是供人案頭閱讀時(shí)在心里演出。把握哈代的此一創(chuàng)作意圖，恰可以更好地欣賞這部巨作的精要與魅力。

他將劇作的場景人物分為上下兩界，下界是人間凡塵，上界，借用古希臘戲劇的格式，是超然人世的另一個(gè)境界；不過哈代是以一個(gè)“意志”(will)代替“眾神的主宰”，其下有歲月精靈、憐憫精靈、傳謠精靈、兇險(xiǎn)精靈、地球之魂、書記天使等虛無縹緲的人物和它們的合唱隊(duì)。下界則是以拿破侖為主角的歐洲參戰(zhàn)國雙方的帝王將相、后妃命婦、各路將領(lǐng)、軍士和市民、軍人妻子、情婦、流浪漢、娼妓等等五花八門的蒼生，以至戰(zhàn)馬、戰(zhàn)場上的狗、兔、田鼠、蝸牛、蝴蝶等小小有生之物的蕓蕓眾生。全劇所用語言，主要有無韻詩、格律詩以及散文。正如哈代小說中包含諸多詩歌、戲劇成分，詩歌中包含諸多小說、戲劇成分，他的戲劇中，也包含諸多小說、詩歌成分；但是在主題上，比起哈代詩的重于個(gè)人情感抒發(fā)和小說的重于個(gè)人命運(yùn)闡述，這部劇作則更重于在重大歷史政治事件，兼及個(gè)人命運(yùn)——拿破侖以及奈爾森、約瑟芬和瑪麗·路易絲兩個(gè)皇后等具代表性個(gè)人命運(yùn)的演繹，而且也恰正應(yīng)和哈代創(chuàng)作當(dāng)時(shí)，即第一次世界大戰(zhàn)前的時(shí)代主旋律；同時(shí)也表達(dá)了英國人哈代的愛國立場。因此，這部本來僅供案頭閱讀時(shí)在心中演出的劇作，也曾在第一次世界大戰(zhàn)期間為配合時(shí)事而部分地登上舞臺。

在哈代的詩歌小說中，特別是那類哲理性的感興詩中，明顯地表達(dá)了作家本人那種頗受叔本華唯意志論哲學(xué)思想影響的宇宙觀，而在這部高視角、全景觀的史詩劇中，這種宇宙觀則表達(dá)得更為淋漓盡致。他借用古希臘戲劇合唱隊(duì)的形式將上界的主角意志和眾精靈具體化、擬人化，貫串全劇的始終，操縱著下界帝王后妃、將相命婦、士兵平民以至鳥獸昆蟲等蕓蕓眾生的行為、思想和命運(yùn)，給歷史上叱咤一時(shí)，至今為之聚訟紛紜的亂世梟雄拿破侖及其相關(guān)人物，以哈代式的詮釋。我們所說的“哈代式”，其實(shí)際意義就是：茫茫宇宙之中，滄海一粟的地球之上，區(qū)區(qū)個(gè)體之人，本來十分渺小，就人類自己看來，不論偉大渺小、貴賤高低，總受意志支配，個(gè)人則往往表現(xiàn)得無能為力，無可奈何。這就是哈代站在二十世紀(jì)之初唱出的并不輕快的報(bào)春之曲。像這樣以歷史上的拿破侖戰(zhàn)爭為題材，狀寫宇宙塵世包羅萬象的景物，預(yù)示二十世紀(jì)現(xiàn)代人的思路，正是哈代文學(xué)創(chuàng)作總體風(fēng)格的主要之點(diǎn)。

作為戲劇，《列王》的藝術(shù)特點(diǎn)，也與哈代的小說、詩歌同出一轍。在傳統(tǒng)意義和標(biāo)準(zhǔn)上，《列王》不能算是典型的劇作，但是它也具備了優(yōu)秀戲劇作品的眾多特質(zhì)，諸如緊張動人的場面沖突、精細(xì)點(diǎn)睛的人物心理、機(jī)智俏皮的對白獨(dú)白，其中特拉法加海戰(zhàn)、奧斯特里茨戰(zhàn)役、滑鐵盧戰(zhàn)役等場景、拿破侖和他的兩個(gè)皇后、奈爾森等各國將士以及普通百姓有關(guān)戰(zhàn)爭的對話，都因此而給人留下深刻印象。因此，從總體藝術(shù)效果來說，它是和哈代的小說、詩歌處于同一的平臺上，它是集哈代散文、韻文藝術(shù)的之大成的作品。不過迄至今日，在我國除三十年代中有過杜衡的一種難得但不十分理想的《列王》中譯本之外，尚未見它的新譯。

哈代以其小說、詩歌、戲劇作品的數(shù)量和它們所顯現(xiàn)的思想藝術(shù)的品位而被稱為文學(xué)全才和大師，自然當(dāng)之無愧。但是，正如他在小說《貝妲的婚事》和《意中人》的自序，以及借《無名的裘德》女主人公淑·布萊德赫之口所一再表示，他出版的作品和創(chuàng)作的小說人物，早出了五十年，他的小說《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《意中人》等屢遭出版齟齬的情況，恰在這一層意義上得到了最好的解釋。然而即使在他晚年已享譽(yù)海內(nèi)外，榮獲來自著名大學(xué)阿伯丁、劍橋、牛津、布列斯特等的榮譽(yù)學(xué)位和國家功勛勛章、多切斯特榮譽(yù)市民稱號，并榮任英國作家協(xié)會主席，但他的詩歌與詩劇在實(shí)質(zhì)上也尚未獲得讀書評論界的充分理解和賞識。是時(shí)代的步步前進(jìn)和文明的點(diǎn)點(diǎn)豐富，才使他在一代代的后來讀者和學(xué)者中擁有了不斷增多的知音——這正是真正的文學(xué)大師特有的幸運(yùn)。在哈代一九二八年逝世后不久的三十年代、逝世五十周年前后的七八十年代以及他誕生一百五十周年的九十年代前后，都曾出現(xiàn)過研究、接受哈代的高潮，再版他的作品，出版研究他的新作，將哈代學(xué)步步推向更深、更廣的層次，對哈代全部作品，包括小說中的次要作品，詩歌和戲劇以及哈代生平的研究，已都不斷出現(xiàn)新突破。至今，哈代的圖書、音像等作品，始終在公共圖書館、書店和家庭私人收藏中占有相當(dāng)顯著的席位，以雅俗共享的方式閱讀、研究、交流哈代學(xué)的組織托馬斯·哈代學(xué)會(T.Hardy Society)和主要在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)的托馬斯·哈代協(xié)會(T.Hardy Association)已經(jīng)擁有英國、歐洲、美洲、澳洲、亞洲、非洲等世界范圍的覆蓋面，哈代的作品，已譯成五十種以上文字在世界各地流通。哈代，作為文學(xué)家，是英國和西歐文明發(fā)展到特定時(shí)期的產(chǎn)物，也是世界文化寶庫中一份永遠(yuǎn)的珍藏。

我國接受哈代，始自二十世紀(jì)三十年代對哈代的翻譯和引薦，《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》和他的《三怪客》等小說以及抗日戰(zhàn)爭勝利后出版的中譯本《無名的裘德》《卡斯特橋市長》等，數(shù)十年流行不沒。八十年代以后，又添上了小說、詩歌新譯，中國學(xué)者研究哈代的論文和專著，也陸續(xù)出版，并與世界建立起溝通渠道。哈代的創(chuàng)作和生平，對中國讀者以至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者，也已有過不小的影響。本文集所錄各部詩文，僅及或不足哈代全部創(chuàng)作(自傳、筆記、書信等文獻(xiàn)類除外)之半，畢竟尚難領(lǐng)略哈代這位文學(xué)巨人之全貌，確信今后會有更豐厚的哈代文集、全集問世，方不辜負(fù)這位寬厚、仁愛的文學(xué)家對我們的慷慨遺贈和讀者對他的厚愛與厚望。

張玲

二〇〇三年一月十四日定稿于北京雙榆齋