立夏過后，小滿就快要到了。二十四節氣中，有幾個，我一直不甚了了。小滿是其中的一個。

最初認識小滿，是讀孫犁先生的中篇小說《鐵木前傳》，里面有個人物，名字叫小滿，是個十九歲的姑娘，性格活潑，挺招人喜歡的，孫犁先生強調她的純潔和天真。和孫犁先生以前筆下寫熟的女人不一樣，猜想給她起的這樣小滿的名字，就是要她這個在變革時代蹦出來的新人物，更充滿對愛和對新生活的渴望吧？只有這樣年輕的年齡，才會有這樣清新的朝氣和天真的憧憬。

最近，新上映的電影《萬物生長》，男主人公秋水初戀情人的名字，也叫小滿。這可是真有點兒英雄所見略同。心想，我們的文學作品，愛用節氣給自己的人物做名字，我國的二十四節氣，真的適合給人起名字，這里暗合著多少民俗中文化的密碼。

這個小滿只有十七歲，和孫犁的小滿一樣，也是對愛情和新生活充滿渴望和憧憬，讓人心存憐愛的純真小姑娘。是的，只有年輕小姑娘的名字，只有初戀小姑娘的名字，才可以叫小滿。年齡稍微再一大，不要說熟女了，就是涉過初戀這條清澈小河的姑娘的名字，便像橘易地而成枳一樣，可以叫小雪，叫立秋，不會叫小滿了。

小滿小滿，小麥漸滿。民謠里這樣說。說的是小滿節氣的到來，小麥剛剛灌漿，青青的麥穗初露，遠非到了一片金黃的成熟時候。節氣和姑娘初戀的形象完全吻合，和那時節姑娘的身體與心理完全吻合，只是小滿，遠非豐滿；只是灌漿初始的青澀初戀，遠非血液噴張的熾烈熱戀；只是麥穗在初夏的風中羞澀地輕輕搖曳，和清風悄悄地拉拉手，說著似是而非的纏綿情話，遠非在酷烈的熱風中沉甸甸搖晃著金碧輝煌的頭，擺出一副曾經滄海看穿一切，萬事俱備只待開鐮收割的驕傲樣子。

小滿，真是人生的一個好節氣。如果說料峭的立春和春分，還是個生牤子一般的小姑娘；蕭瑟的小雪和小寒，已是一頭霜雪的老太太了；小滿是立在這兩者之間最富有生機和朝氣的年輕姑娘。這個節氣的姑娘，涉世未深，清淺如水，卻已經不再是一汪雨過地皮濕沒心沒肺的小水泡，更不是一潭千尺幽深莫測深不見底的桃花水，或者一道被外界排放被自身滋生污染得早已經渾濁不堪卻偏要修起漂亮的橋與堤的江河水。

縱使如孫犁筆下的小滿，是泛著載不動許多愁的一泓池水；縱使如電影銀幕中的小滿，是連一葉扁舟都沒有能夠駛向對岸的一灣湖水；卻都是清澈的還沒有被污染的水。小滿，之所以讓人憐愛，正在于此。世界上還有比初戀更讓人覺得美好而值得回憶的嗎？而初戀之所以叫作初戀，正是小荷才露尖尖角，是輕翰掠雨綃初剪，是圓荷浮小葉，是細麥落輕花，那樣的清淺可愛，那樣的天真純潔，那樣的美好動人。小滿，這個節氣，如此和人生與情感交融，和心理與生理契合，是二十四節氣里少見的。

小滿大風，樹頭要空。這是另一句民謠。說的是在這樣的節氣里，最忌諱刮大風。因為樹的枝頭上結出剛剛小滿尚未長得飽滿結實的果實，禁不住大風，會被吹掉的。小滿時分，人生中對待同樣節氣的孩子們，特別是年輕的姑娘們，要格外仔細才是，切忌的是大風來襲。

有一段時間，也就是我們年輕的時代，講究的是年輕人要到大風大雨中去鍛煉，所謂經風雨，見世面。那時候，高爾基的《海燕》格外風靡，號召年輕人像海燕一樣，讓暴風雨來得更猛烈些吧！自然，這一切都是那個過去時代的口號。人生和節氣一樣，不是口號，而是客觀的規律，要有個自然的過程和自然的驗證才是。小滿時，哪里經得住大風甚至暴風雨的洗禮呢？正如民謠里說的那樣，小滿大風，樹頭要空。那時候，我在北大荒，有一位天津知青，年齡太小，睡涼炕落下了毛病，晚上憋不住總要尿炕，白天干活憋不住總要尿褲子。這是件很傷自尊的事情，每天出工下田，最擔心的是就是尿濕了褲子，被人瞧見的難堪，便最希望干活時天最好下大雨，尿褲子和雨水融為一體，免去被別人看見的尷尬。時過境遷已經40年，每逢想起這位天津知青，心里總是充滿傷感。我和我們那一代人的青春是兩手空空，就像林子里的過火木一樣，徒留下歷史大風掠過之后千瘡百孔的痕跡斑斑。

在北大荒，這個節氣正是放蜂人來到林子和荒原里安營扎寨的時候。這時候，林中樹木的各種花和草地的達紫香等野花相繼盛開了。有民謠說，小滿時候置蜂箱，放蜂釀蜜好風光。北大荒的椴樹蜜和野花蜜，一直都很有名。大自然懂得，小滿是蜜蜂采花釀蜜的好時候。我們人更應該懂得，這樣的節氣里，是年輕人花朵般開放的初戀好時候，少挑刺多栽花，少刮風多釀蜜，才是正樁的事由。