我國二十四節氣的名字，起得很有意思，都是兩個字，簡潔，平和，在所有用動詞標識的，比如立春立秋的“立”，夏至冬至的“至”，或處暑的“處”，霜降的“降”，無一不平和，很客觀、中立地表明節氣到來的意思，是一種訴說而已。唯一富有動作感和感情色彩的，是驚蟄。一個“驚”字，凸顯這個節氣的來頭與氣勢與眾不同，有一種驚嘆的意思在內。

小時候，老師在講解驚蟄這個詞的時候，說是天空打雷驚動了地底下的蟲子要拱出地面了。老師的這個解釋，強調了雷、蟲和土地這樣三者的關系。現在想想，覺得很有意思。如果不打雷，便驚動不了睡了一冬的蟲子；如果睡了一冬的蟲子沒被雷聲驚醒，便不會從冰封凍了一冬的土地里拱出來；而蟲子能夠從冰凍的土地里爬出來，是因為這時候的土地里的泥土已經變得松軟了。雷、蟲和土地這三者，皆因這個驚蟄的節氣到來，而發生了如此密切互動的關系。也就是說，只有在這個節氣中，雷、蟲和土地這三者才從靜止狀態變為動態，活了起來，有了生命。

其實，在北京，很少能夠聽得到驚蟄時打雷的。驚蟄的雷聲，應該出現在南方。但是，沒有雷聲的驚蟄，還能夠叫驚蟄嗎？那些小蟲子怎么能被驚醒呢？驚蟄的雷聲，應該像是起床的鈴聲、上課的鐘聲一樣，準點準時出現才對。那時候，驚蟄的雷聲，只出現我的想象里。想象著雷聲響了——小蟲子從泥土里鉆出來了——春天到了，這樣一幕戲的三部曲，有聲有色，次第出場，動畫片一樣。

小時候，不懂得這個生命就是春天的生命，是大自然萬物開始生長的生命，是唐詩里早就寫過的“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”的生命。

那時候，就知道這個節氣到了，冬眠的各種小蟲子，該開始活過來了。那時候，在我居住的北京大雜院里，松軟的泥土里開始有螞蟻出來了，濕漉漉的墻上開始有小肉蟲蠕動了，回黃轉綠的蒙蒙樹枝上開始有破繭而出的飛蛾，也開始有小鳥嘰嘰喳喳地叫著飛來了。

即使后來到北大荒插隊，這個印象依然很深，北大荒這個節氣里，春雪還在，依然很冷，但我相信蹲倉蹲了一冬的熊瞎子也該醒過來了，能夠從樹洞里爬出來找食吃了。更重要的是，春耕開始備耕了。生產隊的鐵牛——拖拉機，一色火紅的車身，拖著鐵犁耙，列陣村頭，就要下地翻耕土地了。

在我的小時候，有一個驚蟄吃梨的傳統，覺得就像立春那一天要吃蘿卜一樣，是一種民俗，但我不明其意。老人家說，春天到了，這時候乍暖還寒，天氣又燥，吃點兒梨，敗敗火。那時候，鴨梨存放一冬，都已經變蔫兒，要不就是心里發黑了。我們常吃的是一種叫做紅肖梨的梨，那種梨水分充足，甜中帶酸，黃色的皮上有紅紅的光暈，很鮮艷，很適合春天的色彩，應該是屬于驚蟄的顏色吧。

今年的節氣有意思，雨水趕上和春節大年初一同一天，驚蟄又緊挨著正月十五元宵節的后一天。雨水那一天，北京下了一冬以來最大的一場雪，叫作“百年不遇水澆春”，驚蟄的這一天，莫非也能出現這樣的奇跡，讓我聽到春雷鳴春的聲音嗎？那可是真的如放翁詩中所寫的那樣，雷動風行驚蟄戶，湖海春回發興新了。

其實，不管這一天有沒有雷聲，驚蟄，前有雨水，后有春分，夾在這兩個節氣之間，它的角色就是來奏響春天的前奏曲的。