緊挨著立春的節氣，是雨水。說是雨水，一般在這個節氣里，其實是很難見到雨水的，連雨絲飄灑都很難。沾衣欲濕的雨絲，起碼要挨到清明了。這個節氣雨水中的“雨”，和谷雨節氣里的“雨”的含義，大不相同。不過是對雨的一種期盼罷了。

古語中說，這個節氣里，天生一水，春始屬木。實際上說的是節氣的變化，到這時候有了轉折的契機，春天要來了。這里說的“水”與“木”，都是春天的一種象征，或者說是春天附著物的一種依托。這是因為古人對大自然的理解和認識，比我們現代人更貼近泥土草木，這里所說的春天到來的標志，一是水，一是木。水木之間的關系，不僅體現古人的自然觀，還體現了古人的哲學態度。沒有水，草木很難發芽發綠，沒有草木的回黃轉綠，春天就不會到來；同時，如果不是春天的到來，冬天里處于冰雪狀態的水就不會轉化為雨水的到來。

所以，古人說天生一水，春始屬木。這是一種大自然鏈條的循環，方才有了四季的變化與輪回，有了生生不息的生命與生長。你得佩服古人，不僅是對自然的認知，還有用詞的準確干練，富有深邃的哲思。

雨水節氣，都在正月十五前后。這時候的天氣，尤其在北方，風追殘雪去，水送破冰來。天上下雨的日子，實在還早著呢。在我曾經插隊的北大荒，這時候，雪還厚厚一層，田野里一片白皚皚，松花江黑龍江上還結著實實在在的冰呢。江河開化的開江時刻，要在清明前后了。雨水，只是這個時節里大自然流年暗換的一種象征，是人們心底渴望春天的一種希望。

雨水節氣里，天氣乍暖還寒，老北京人講究的“春捂秋凍”里的春捂，指的就是這樣的天氣里，別早早地脫下棉衣。老天爺的臉變化無常，雨水節氣里，沒有雨水，反倒突然之間下起一場猝不及防的雪來，不是沒有的事情。雨水，不過是二十四節氣里給你拋下的一顆看不見吃不著的甜棗，有點兒逗你的咳嗽，讓你的心里犯癢癢，越發想脫下棉衣，奔跑進春天里。

在過去的老年間，雨水這個節氣，對于各家最重要的，不是不切實際地盼望雨水的到來，而是盼望出嫁的女兒的到來。雨水這一天，按照老北京的習俗，是出嫁的閨女回門的日子。一般都是女兒在剛出嫁之后的第三天回門，最為講究，為什么女兒在以后還非要特別規定每年的這一天回門，我不大清楚。這一天，閨女回娘家，要帶來一段紅綢布，或是一碗紅燒肉，圖的就是一個紅字。這個紅字里，蘊藏著什么意思，我私下里猜想，無論女兒還是娘家人，大概都希望雨水的滋潤，透露著日子紅紅火火的意思，也透露著春天里花紅柳綠的意思吧。

雨水無雨，是這個節氣里的常態。雨水有雨，有時候不見得就是好事。民諺里說：“雨水有雨百日陰。”“雨水落了雨，陰陰沉沉到谷雨。”前人根據節氣里這樣反常的變化，來判定未來的天氣，可以說是節氣經驗的總結，節氣便成為農事稼穡的風向標和晴雨表。

在今天日漸干旱的北方，雨水中降雨，更屬于天方夜譚。相反，常常是在這個時候，又把抗旱提早提到了議事日程。在華北地區，還趕不上我曾經插隊的北大荒，那里因有一冬大雪覆蓋，在春天漸漸到來的日子里，可以融化為水，灌溉田野。雨水節氣里，無雨不可怕，可怕的是一直干旱下去，讓雨水一直成為人們看不見摸不著的渴望。

在二十四節氣里，雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪和大雪，分別是水在節氣的變化中水、露、霜、雪幾種不同的狀態，在二十四節氣里占了七個位置，約三分之一。這不僅說明著水對于節氣變化明確而醒目的顯性作用，同時說明水對于人類生活與生存的不可須臾離開的重要作用。想古人說的：天生一水，春始屬木，真的是對著呢，將水與天并列，水的作用無與倫比，雨水這一節氣在二十四節氣里的位置，便也就彰顯無比。