父親

父親遠行了。

父親，人類生命鏈條上的一個鋼栓；父親，世間親情辭海里的一個嘆號！

僅僅是幾天前，父親還躺在那張古樸的木床上，吃力地伸出一只干瘦的手，像是在向我招手，又像是在向我揮手，更像是掙扎著要緊緊抓住這個他生活了八十六年的人間，不想遠去……

這只手臂，化成人生的一個嘆號，沉甸甸地凝固在我心靈的深處。

三個多月前，身體一向硬朗的父親突然中風癱瘓。我們把他從這個醫院送到那個醫院。最后，在他的要求下，我們又把他送回到花山嶺下。花山嶺是一座長滿茅草的石山，八十六年前，他的父母在這里把他接來人間。如今，他以老父親、老祖父、老太公的身份，在這里告別兒孫，離開人間，化作花山嶺下的一把泥土。

我常對別人說，人生是一部書。這部書，是厚重，還是輕薄？

父親是一個凡人，平凡得連人世間最小職別的小組長都沒有做過。然而，人生的意義，人生的價值，不在于他擔任過什么職務，而在于他做的是什么樣的人。

年年歲歲，一代一代的人結束了他們的生命，一代一代的人也總結了他們做人的經驗，助人為樂，成人之美，誠以待人，嚴于律己，剛正不阿，疾惡如仇，光明磊落……這一切前人的人生美德釀造成了我們這個偉大民族的優良傳統。

我們民族的優良傳統又養育一代一代中華兒女，自然也養育了我的父親。

我的父親是個磊落的人，在“官人”面前，不唯唯諾諾，溜須拍馬；在強人面前，不縮頭縮腦，骨頭很硬；在弱人面前，不仗勢欺人，富于愛心。我到省城工作以后，他每次到這里來不外乎是兩件事：一是帶人來看病，二是幫人來告狀。他只上過四年學，由于他的好學，卻寫得一手好字，文筆也流暢，作一些應用文，如“狀紙”之類，得心應手，是鄉間有名的“秀才”。誰家有了冤情，有了委屈，都找他。他從不推辭，總是熱情相助。他為我們那一方鄉親們中的冤情，找過我的老領導、時任省檢察長的馬純一，找過副省長王向天，找過一個一個的縣委書記、地委領導。鄉親們的一些冤情，硬是在他一次一次奔波中引起了上級領導的重視，得以洗清；一個一個欺弱的“強人”得以懲治。記不起哪一年，我們鄉里的一位教師挨了鄉黨委書記的打。教師是鄉間的文化人，他自己一次一次向上級領導寫信，狀告這位鄉黨委書記，都沒有引起上面的重視。這時，父親站出來“打抱不平”了。他頗有心計，就在教師節快要來臨的時候，向時任中共中央總書記的胡耀邦同志寫去了一封信。很快，耀邦同志辦公室做了批示將信轉下來了。于是，一個調查組下來了，那位鄉黨委書記終于受到了處分。

他疾惡如仇，更助人為樂，對鄉間的公益事業熱情如火。有一年，村里要修建學校，他除自己盡力捐款外，還特意與村里幾位退休干部、退休教師合計，聯名向學校所在地幾個村在外地工作的人寫了一封信，信末，別人署名前都可以冠以退休干部或退休教師“頭銜”。他呢？一介農夫，沒什么可“冠”。他靈機一動，冠了一個“知名人士”。他帶著這封信來到長沙。晚上住在我家，白天則去找我們那一帶山鄉在長沙工作的老鄉認捐，最后，他開口要我捐款。他沒有拿信給我看，但我還是看到了。當看到他冠的那個“頭銜”，不禁啞然失笑。但過后細思量：老人的這份天真，不正好透露出了他的一片真誠嗎？就說這“知名人士”也沒有大錯。人，“知名”與否，是相對而言的。有些人，是世界知名人士，有些人，是全國知名人士，有些人……他，在我們那個村里，你能說他不知名嗎？他是全村知名人士！

學校蓋好后，他想請顏家龍先生為學校寫一個校名。我一聽，蒙了，說：“你帶了多少錢來？”他搖搖頭。我說：“家龍先生的字要好幾百元錢一個啊！”他說：“錢，我可沒有。但我已經找了他，他寫了，沒有要一分錢。”從此，他每次到長沙來，都要到家龍先生那里去。一個農民與一個書法家成了好朋友。他只念了四年書，卻寫出一首七律詩，交家龍先生，要家龍先生寫出來。家龍先生是新中國成立前的大學畢業生，國文功底很好，看了他寫的詩，指出幾處用詞不妥，要改。父親的脾氣很“倔”，不接受家龍先生的意見。家龍先生呢，也“倔”，你不同意改，我就不寫，兩人別開了氣。最后，父親只好妥協改了，家龍先生馬上就揮毫寫出來了。末了，他交給父親一封信，說：“你到這個店子去裱，他們不會收你好多錢的。”果然，他花很少一點錢，就把這幅書法作品裝裱好了。

一天，老作家任光椿先生打電話給我，說是我父親要他書寫的一首詩已寫好，要我父親去取。什么時候父親又找任光椿先生去書寫他那淺薄的詩去了呢？原來，在同鄉作家蕭育軒先生家的一次閑談中，育軒先生告訴他，任光椿先生不但寫得一手好文章，還寫得一手好字。回來，他便作一首詩——權且讓我叫它作詩吧——便尋到任光椿先生家里去了。光椿先生是大學問家，對父親這“詩”做了潤色，改了幾個字。他到光椿先生家將“詩”取回來一看，臉色大大地不悅。他即找來小刀，將光椿先生改動的字從宣紙上“摳”了下來，自己寫一個字補了上去。好端端一幅書法作品，被他“破壞”了……我真不知道這是他的優點呢，還是缺點？

一晃，二十年過去了。當年蓋的石泉學校又開始破舊了。一些教室需要維修，學校的規模需要擴大。為了學校的擴建，他又開始奔忙了……然而，誰能想到，學校擴建工程尚未完工的時候，一向身體硬朗的他卻被病魔擊倒了。我眼前又浮現出了他那只抬起的手臂。那不是明明在說：我不能走，學校還沒有蓋好啊！

誰又能抗拒這大自然的規律呢？

父親走了。一個生命終結了。他沒有給我們留下任何的物質財富，連他自己居住的屋都是他的父輩、祖輩留下來的。然而，他磊磊落落地做人，他用晶亮的品格為我們民族傳統美德之大河補進了一滴水珠。這滴小小的水珠，就是留給我們后人的巨大財富。

遠行的父親，您走好啊！

（原載2001年8月24日《湖南日報》）