緒論

一　選題緣起

本書的選題既源于對(duì)研究對(duì)象價(jià)值的體認(rèn)，又出于對(duì)研究方法路徑的思索。今天的研究者是幸運(yùn)的，社會(huì)進(jìn)步和科技發(fā)展為我們的研究帶來了空前的便利，古今中西的資料和信息可以信手拈來;今天的研究者又是不幸的，我們的思維和認(rèn)識(shí)也因此常常被紛繁的材料所淹沒，古今中西的矛盾和問題似乎也都集中到我們這里。當(dāng)然，對(duì)古今中西的所有問題筆者自然是無力回答的，但有關(guān)學(xué)術(shù)研究中古今中西的矛盾，又是每個(gè)古代文學(xué)研究者都無法回避也應(yīng)該思索的，這實(shí)際上是一個(gè)百年大話題。從20世紀(jì)初王國維先生倡導(dǎo)的“學(xué)無新舊”、“無中西”、“無有用無用”[1]的崇高境界，到當(dāng)今學(xué)人關(guān)于“失語癥”的覺悟和“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的呼吁，似乎我們的學(xué)術(shù)研究不僅在規(guī)模、氣魄方面有所縮小，境界也有所倒退了，個(gè)中滋味恐怕只有回到具體的歷史境遇中才能真正有所體悟。

與王國維先生之提倡相發(fā)明，錢鍾書先生也有“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”[2]之說。兩位先生所倡之所以至今仍讓我們神往不已，不僅在于其中所蘊(yùn)含的融匯古今中西的學(xué)術(shù)規(guī)模和氣魄，還在于溢于言表的學(xué)術(shù)終極精神和境界的展示與追求。“學(xué)無新舊”、“無中西”、“無有用無用”，自然只有“學(xué)”自身，才能消除“東海西海”、“南學(xué)北學(xué)”之差異而達(dá)于代表人類終極價(jià)值的“心理”或“道術(shù)”，這是“求是”之學(xué)的價(jià)值指向和最高境界。這種境界我們可以向往，可以追求，但要真正、徹底地實(shí)現(xiàn)也不太可能。因?yàn)閷?duì)立和統(tǒng)一是相伴而相生的，徹底的統(tǒng)一是不存在的。如果“學(xué)”真正地、完全地達(dá)于“道”，“學(xué)”就沒有存在的必要了。所以學(xué)術(shù)之路恐怕也只能是尋尋覓覓、曲曲折折的。因而，筆者認(rèn)為，清人章學(xué)誠關(guān)于學(xué)術(shù)的“持世救偏”之說，似乎更實(shí)際地描繪出學(xué)術(shù)發(fā)展的歷程。章太炎先生也有類似的觀點(diǎn)：“雖然，學(xué)術(shù)本以救偏，而跡之所寄，偏亦由生”[3]。實(shí)際上，王國維先生學(xué)術(shù)境界的體悟和提倡也是導(dǎo)源于現(xiàn)實(shí)生活，有所實(shí)指的。近代以來，清朝政府走向衰敗，各種社會(huì)矛盾弊端叢生，加之西方帝國主義侵略，特別是隨之而來的西學(xué)東漸的文化方面的影響，刺激、震撼了中國知識(shí)分子的心靈，他們開始思索中國的前途和命運(yùn)，反思、更新乃至轉(zhuǎn)換中國的傳統(tǒng)文化。于是晚清學(xué)界出現(xiàn)了今古文之爭、中西學(xué)之爭、致用和求是之爭，學(xué)派林立，眾說紛紜。本來學(xué)術(shù)爭鳴對(duì)文化發(fā)展來說應(yīng)該是件好事，但是弊端也因此而生。爭論各方往往各持己見，故步自封，甚至出現(xiàn)黨同伐異，為政治服務(wù)的傾向。這又阻礙了學(xué)術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。在這樣的背景下，王國維先生秉持“無偏無黨”的態(tài)度提出學(xué)之“三無”之說，體現(xiàn)了一代學(xué)人關(guān)于學(xué)術(shù)獨(dú)立的追求和建立現(xiàn)代新學(xué)術(shù)的愿望，自有其價(jià)值和合理性。

但王國維先生的提倡并沒能阻止中國學(xué)術(shù)發(fā)展之偏頗。中國知識(shí)分子在落后挨打、專制腐敗的現(xiàn)實(shí)刺激下，發(fā)憤圖強(qiáng)，為了民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)，他們?cè)絹碓叫欧詈妥穼の鞣降拿裰骱涂茖W(xué)。1917年，中國知識(shí)界開展了轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)，確立了20世紀(jì)“別求新聲于異邦”的“拿來主義”文化策略，自此中國學(xué)術(shù)走向了“西化”的道路。傳統(tǒng)文化也開始一蹶不振，其間雖有國粹派和稍后新儒家等提倡國學(xué)，但終歸勢單力薄，而且也必須打著“中西會(huì)通”、“中西互為體用”的旗幟。五四期間，“西化”的代表人物胡適“整理國故”的行為，就引起同仁的不滿。他只得強(qiáng)調(diào)自己鉆進(jìn)“爛紙堆”，是為了“捉妖”“打鬼”[4]。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣可見一斑。這種學(xué)風(fēng)和研究傾向在整個(gè)20世紀(jì)的中國學(xué)界一直占據(jù)著主流地位，它有力地推動(dòng)了中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，其成績和貢獻(xiàn)自然不會(huì)泯滅。不過，到了20世紀(jì)末，一些研究中國文論的學(xué)者突然覺悟，我們失語了。“我們不是用別人的文學(xué)理論來豐富自己的文學(xué)理論，解決自己的問題，而是被迫用別人的話語來言說自己的生活，理論家言洋人之所言，想洋人之所想，中國大地成了各種外國理論武器大比武的場地，中國人自己的聲音卻消失了。……一旦我們離開別人的基本理論范疇，我們就無法思考，無法言說了。”[5]這就是所謂的“失語癥”，曹順慶先生的觀點(diǎn)是否客觀姑且不論，實(shí)際上也有許多學(xué)者對(duì)此持不同觀點(diǎn)。但其觀點(diǎn)一出，卻是一石激起千層浪，在國內(nèi)引起廣泛的討論。90年代后期，古代文論的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”成為一個(gè)最富有學(xué)者參與而又影響廣泛的學(xué)術(shù)話題。學(xué)術(shù)界召開了古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的專門研討會(huì)，《文學(xué)評(píng)論》組織了持續(xù)兩年之久的專欄討論，這一話題的影響可見一斑。至今，它仍是一個(gè)備受學(xué)界關(guān)注的問題。

20世紀(jì)末的學(xué)人為什么熱衷于探討這一話題呢，這是一個(gè)值得深究的問題。只要我們翻翻當(dāng)時(shí)的論文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一話題雖以討論中國文論的建構(gòu)為中心，但話題范圍卻絕不僅限于此，它指向了整個(gè)中國學(xué)術(shù)文化，甚至更多。這一點(diǎn)是非常明顯的。提出“失語癥”的曹順慶先生在《東方叢刊》1995年第3輯上的論文題目就是《文論失語癥與文化病態(tài)》。他認(rèn)為“失語癥”的成因就在于20世紀(jì)以來中華民族“別求新聲于異邦”的文化選擇，在于我們?yōu)榱藞D強(qiáng)求新而實(shí)行的“拿來主義”的世紀(jì)策略。其起因是因?yàn)橛X得自己傳統(tǒng)的東西不能支持民族的自強(qiáng)，而其結(jié)果則是自強(qiáng)夢里的自我其實(shí)已經(jīng)不全是本來的自我。[6]既然把問題指向了“世紀(jì)性”的“拿來主義”，那就不僅僅是文學(xué)理論的問題，它關(guān)涉到整個(gè)學(xué)術(shù)文化，乃至包含了關(guān)于指導(dǎo)民族自強(qiáng)的精神信仰和思想理念方面的內(nèi)容。不僅是曹先生如此，參與那次討論的學(xué)者幾乎都具有這種傾向，例子太多，不一一枚舉。可見，“失語癥”話題的意義是不局限于中國文論建構(gòu)的，如果放入學(xué)術(shù)發(fā)展進(jìn)程中去審視這一話題，它也有自身的價(jià)值和意義。也就是說，20世紀(jì)末學(xué)者們的那次討論，不僅僅是關(guān)注中國文論建構(gòu)本身，深層次中是在思索中國學(xué)術(shù)自身的前途和命運(yùn)。他們意識(shí)到中國學(xué)術(shù)發(fā)展的偏弊，力圖為21世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的研究和發(fā)展指出一條康莊大道。

之所以拈出這個(gè)百年大話題，是因?yàn)橄Ｍㄟ^學(xué)術(shù)發(fā)展史的回顧，為筆者自身的研究實(shí)踐尋找方向感和思路。解決研究實(shí)踐中的疑團(tuán)和消除對(duì)研究本身的困惑，回顧歷史、吸取經(jīng)驗(yàn)無疑是一種好的方式。方向似乎不難把握，百年來中國學(xué)術(shù)發(fā)展的主要弊端在于過于“西化”，這也是“失語癥”備受關(guān)注的主要原因。但具體如何操作以推動(dòng)中國學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，這個(gè)問題就復(fù)雜了。

其實(shí)，筆者并不同意“失語癥”的提法，因?yàn)樗旧碛悬c(diǎn)問題。但筆者認(rèn)為，它的提出是很有意義的。就中國學(xué)術(shù)的發(fā)展而言，其意義在于提醒人們重新審視學(xué)術(shù)研究中的古今中西問題。自近代西學(xué)東漸以來，中國學(xué)人的學(xué)術(shù)研究除歷代必須面對(duì)的古、今矛盾之外，又增添了新的中、西矛盾，任何研究者都必須在古今中西之間保持必要的平衡和張力。特別是新出現(xiàn)的中、西矛盾，從晚清至今，一直是中國學(xué)人的一塊心病。“失語癥”提醒我們，中國學(xué)術(shù)的發(fā)展在中、西矛盾處理方面出問題了，我們太西化了，失去了“中國的聲音”[7]。如何解決這一問題呢?我們先看看那次討論所形成的共識(shí)能給我們帶來什么樣的啟示。“大家的共識(shí)是，我國古代文論必將成為新的文論建設(shè)的不容忽視的組成部分，因此應(yīng)該充分繼承古代文化優(yōu)秀傳統(tǒng)，不應(yīng)再重蹈過去覆轍。”[8]這樣的共識(shí)實(shí)在有點(diǎn)讓人失望。不過，仔細(xì)研讀還是能看出點(diǎn)問題的。首先，旗幟是鮮明的，“不應(yīng)再重蹈過去覆轍”，也就是我們不能再這樣“西化”下去了。其次，對(duì)待傳統(tǒng)也有個(gè)基本的態(tài)度，即傳統(tǒng)是“不容忽視的組成部分”。第一點(diǎn)應(yīng)該沒什么問題，至于第二點(diǎn)，恐怕就有點(diǎn)疑問了。僅僅是“組成部分”嗎，為什么不能是全部呢，僅僅只能成為“資源”嗎，為什么不是“理論本身”呢?我們不是要“中化”嗎?

有關(guān)這一問題，蔡鐘翔先生指出：“難點(diǎn)就在于，近百年來中國文化(不僅是文論)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間出現(xiàn)了斷裂，今天要把這條斷裂的線索再連接起來是有很大的難度的，而這種現(xiàn)象在西方文化發(fā)展中卻沒有發(fā)生。因此，我們不可能重走王國維那樣不離傳統(tǒng)、吸收西學(xué)、創(chuàng)造新學(xué)語的道路，如今誰要用道啊、氣啊、意啊、象啊這一套范疇來構(gòu)建當(dāng)代文藝學(xué)，就會(huì)象突然穿上長袍馬褂、戴上瓜皮帽一樣令人無法接受。歷史已演進(jìn)到這個(gè)地步，是不可能倒轉(zhuǎn)回去的。”[9]以蔡先生的意見，我們不要說傳統(tǒng)回不去了，就連像王國維先生那樣，都不可能了。這實(shí)在有點(diǎn)讓人難以接受，但卻是事實(shí)。嚴(yán)格說來，任何理論都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，它自產(chǎn)生之日起，就只能成為“資源”被別人運(yùn)用。完全回復(fù)是不可能的，所謂的“回復(fù)”只能是當(dāng)下式的。這一點(diǎn)，中唐、明代的復(fù)古運(yùn)動(dòng)可以證明。為什么會(huì)這樣呢?原因在于“已演進(jìn)到這個(gè)地步”的時(shí)代和那個(gè)要“回復(fù)”的時(shí)代不一樣了。一句話，古、今之間存在著不可克服的矛盾。我們的古代文學(xué)理論是與我們的古代文化血肉相連的，而古代文化又是古人生活方式的寫照。我們今天的生活方式和古人已經(jīng)有了很大的差異，完全使用古人的話語或理論是不可能的，也是不合適的。就這個(gè)意義上說，“失語”是永恒的，“失語癥”的提出是沒有意義的。這樣看，我們所有的研究只能是當(dāng)下的。傳統(tǒng)也只能成為“資源”，成為“組成部分”，無論它多么輝煌，我們多么舍不得，畢竟時(shí)代變了。不過，“若無新變，不能代雄”[10]，“變則通，通則久”。一代也自有一代之研究，我們大可釋然，而不必悲觀。

那么，當(dāng)下所謂的中國學(xué)術(shù)的“失語癥”現(xiàn)象到底應(yīng)該怎么解決呢?筆者認(rèn)為，要解決“失語癥”問題，首先要弄清“失語癥”的實(shí)質(zhì)是什么。我之所以不同意“失語癥”的提法，除了上文所談到的嚴(yán)格意義上“失語癥”是永恒的之外，更主要的原因是，這一提法把中國學(xué)術(shù)國際“失聲”的問題和國內(nèi)“西化”的偏弊糾纏在一起，混為一談了，不利于問題的真正解決。這恐怕也是當(dāng)時(shí)存在“失語”和“未失語”之爭的問題所在。筆者絕不是鑿空亂道，任意曲解“失語癥”提出者的本意。我們只要換一思路來考慮，這一問題就很清楚了。中國文論為什么要“復(fù)語”，難道只是為了“復(fù)語”而“復(fù)語”嗎?如果是這樣，這一話題就只剩下民族主義的成分了，而不再是學(xué)術(shù)問題了。顯然，中國學(xué)術(shù)“復(fù)語”的目的是“發(fā)聲”，發(fā)出不同于西方的“中國的聲音”[11]。這一點(diǎn)，我們也可以在刺激曹先生提出“失語癥”問題的中國學(xué)界的現(xiàn)狀中得到印證。曹順慶先生在描述“失語癥”時(shí)引用了季羨林和黃維梁二位先生的話，我們來看一下，就能發(fā)現(xiàn)問題。季羨林說：“我們東方國家，在文藝?yán)碚摲矫驵淙艉s，在近代沒有一個(gè)人創(chuàng)立出什么比較有影響的文藝?yán)碚擉w系……沒有一本文藝?yán)碚搨魅胛鞣剑鹆擞绊懀疝Z動(dòng)。”[12]而黃維梁先生也說：“在當(dāng)今世界文論中，完全沒有我們中國的聲音。……中華的文評(píng)家無人爭取到國際地位。”[13]實(shí)際上，兩位先生的感慨主要針對(duì)的是中國文論界“失聲”的現(xiàn)狀。“失聲”和“失語”并不是完全相同的問題。我們?cè)倩貞浺幌?0世紀(jì)末中國上下興起的“創(chuàng)新”思潮。它幾乎和“失語癥”問題的提出是同步的，這也絕不是偶然現(xiàn)象。其實(shí)，那場世紀(jì)末討論中也有學(xué)者意識(shí)到這一點(diǎn)：“我認(rèn)為造成中國當(dāng)代文論‘失語’更重要、更內(nèi)在的原因，就在于我們當(dāng)代文論及當(dāng)代哲學(xué)、美學(xué)缺少原創(chuàng)精神。”[14]可見，“失語癥”背后隱含著中國學(xué)術(shù)創(chuàng)新的要求和中華民族自強(qiáng)的意識(shí)。

至于中國學(xué)術(shù)如何創(chuàng)新，那只有在處理好古今中西矛盾的基礎(chǔ)上不斷提高學(xué)術(shù)水平和質(zhì)量了。這實(shí)際上也是自王國維那代起甚至更早，直到現(xiàn)在的中國幾代學(xué)人的共同愿望和努力方向。就文學(xué)理論而言，我們的成績也是很顯著的，那就是建立了中國現(xiàn)代文論傳統(tǒng)。誰要說這個(gè)傳統(tǒng)完全是西方的，那簡直是癡人說夢。我們只要翻開現(xiàn)在的文學(xué)理論看看，就會(huì)知道從概念、范疇到理論框架，無不是不古不西、亦古亦西的，是地地道道的現(xiàn)代的、中國的。其中滲透的審美趣味和藝術(shù)理想等的“中國特色”是明擺著的。即使被“失語癥”指責(zé)的話語方式和運(yùn)思方式，中國特色也依然是很明顯的。實(shí)際上，話語方式和運(yùn)思方式是一而二，二而一的問題，話語是思維的外殼，歸根到底還是思維方式問題。這方面“中國特色”也是很明顯的。中國的經(jīng)驗(yàn)主義——感悟、內(nèi)省、歸納、直覺、類比等方法依然占據(jù)著主導(dǎo)地位。思維始終停留在純粹抽象概念的世界，純熟地運(yùn)用西式的邏輯推論來結(jié)構(gòu)全篇的文章、著作不能說沒有，但絕非多數(shù)。這一點(diǎn)，我們會(huì)有明顯的感覺。讀中國的文章會(huì)有親切感，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)活生生的言說者在，你可以感受到他的喜怒哀樂;而西方的文章似乎只有冷冰冰的邏輯與概念，言說者深藏其下。懂不懂還在其次，先就沒有了親切感。所以說，中國的現(xiàn)代文論與傳統(tǒng)是打斷骨頭連著筋的。雖然它受到了西方的影響，但確是地地道道現(xiàn)代的、中國的，我們是可以也應(yīng)該“接著說”下去的。雖然它現(xiàn)在可能比較簡單、幼稚，不足以“發(fā)聲”，但我們不能拋棄它，也拋棄不了，因?yàn)樗臀覀冄}相連。發(fā)展它、培養(yǎng)它，讓它在世界上發(fā)出聲音，正是我們今天學(xué)人的歷史責(zé)任。

雖然，“失語癥”的提法混淆了中國學(xué)術(shù)國際“失聲”和國內(nèi)“西化”的問題，有把“失聲”原因簡單地歸結(jié)于“西化”的嫌疑。但它的提出也絕不是毫無道理。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)存在著“西化”偏弊，這是很明顯的。就中國文論而言，自五四時(shí)期確立了“別求新聲于異邦”的“拿來主義”文化策略后，20年代末30年代初，隨著國內(nèi)革命形勢的推動(dòng)和社會(huì)科學(xué)研究方法的介入，人們開始檢討五四時(shí)期引入的英美式文學(xué)觀，一種以社會(huì)科學(xué)為基礎(chǔ)的“科學(xué)的文藝論”逐步形成。40年代，馬克思主義文論占據(jù)了主導(dǎo)。新中國成立后，我們又奉行“一邊倒”政策，文學(xué)研究也主要學(xué)習(xí)借鑒蘇聯(lián)文論。直到70年代末，中國實(shí)施改革、開放政策，國門才再次打開。人們突然發(fā)現(xiàn)了一種亟待彌補(bǔ)的文化差距，于是外國的各種文藝思潮被介紹進(jìn)來，一擁而入，使我們大開眼界。我們的文學(xué)研究也經(jīng)歷了“審美論轉(zhuǎn)向”、“主體性轉(zhuǎn)向”、“語言論轉(zhuǎn)向”和現(xiàn)在正在勃興的“文學(xué)的文化研究”等。在短短的一二十年里，我們仿佛經(jīng)歷了國外文學(xué)研究一個(gè)多世紀(jì)的歷程。學(xué)習(xí)、借鑒本身沒有什么問題，而且我們認(rèn)為必要的學(xué)習(xí)、借鑒是不可或缺的，但如果忽視了傳統(tǒng)資源的開發(fā)和利用、本地實(shí)際的檢驗(yàn)和結(jié)合，那么必然會(huì)導(dǎo)致“中國聲音”的缺失，乃至學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力的衰退。這就是“失語癥”得到學(xué)界普遍關(guān)注和廣泛探討的原因。“失語癥”提出的意義在于提醒我們，今天的學(xué)術(shù)研究和理論建構(gòu)要注重吸收和利用傳統(tǒng)資源。這絕不僅是個(gè)民族問題，更是出于學(xué)術(shù)自身的考慮。學(xué)術(shù)發(fā)展道路上的一邊倒或一元化是很可怕的，它會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)走向偏弊。學(xué)術(shù)的本質(zhì)要求是在差異比較中辨?zhèn)未嬲妫粩嘞蚯鞍l(fā)展。差異的存在和多元的制衡是保障學(xué)術(shù)健康發(fā)展的必要前提。今天的學(xué)者過于迷信西方所謂“科學(xué)”的、“邏輯”的、“精確”的理論，不注重傳統(tǒng)資源的吸收和消化，更缺乏自己的創(chuàng)新，實(shí)在是學(xué)界的一大偏弊。從這個(gè)意義上說，筆者認(rèn)為“失語癥”的提出更具有現(xiàn)實(shí)意義。

綜上所述，“失語癥”問題實(shí)際上涉及學(xué)術(shù)研究中的古今中西矛盾特別是中西矛盾問題。筆者認(rèn)為，“失語癥”提出的意義不在于引導(dǎo)我們放棄西方學(xué)術(shù)資源，轉(zhuǎn)向中國的傳統(tǒng)資源以建構(gòu)我們的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，而在于提醒我們重新審視學(xué)術(shù)研究中的古今中西矛盾問題。今天我們學(xué)術(shù)研究中所面臨的古今中西矛盾與王國維那代學(xué)人所面臨的古今中西矛盾比較類似，王國維先生提倡的融會(huì)中西的學(xué)術(shù)原則和獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)精神今天仍是適用的，那代學(xué)人開創(chuàng)的現(xiàn)代文論傳統(tǒng)也是可以“接著說”下去的。但今天學(xué)人面臨的古今中西與王國維那代學(xué)人所面臨的又不盡相同，經(jīng)過近百年的發(fā)展，我們的學(xué)術(shù)出現(xiàn)了“西化”的偏弊，我們忽視了對(duì)傳統(tǒng)資源的開發(fā)和利用。這是今天的研究者必須高度警惕和努力改變的。只有這樣，才能改變當(dāng)下學(xué)術(shù)研究中的偏弊，解決“失語癥”問題。由此看來，今天學(xué)人提出的“失語癥”的呼聲雖然在氣魄、規(guī)模和境界方面似乎比不上前人，但它更實(shí)際，更有針對(duì)性，自有其價(jià)值和合理性。也正是基于上述認(rèn)識(shí)，我才安然地選擇了“敘事詩”研究以及相應(yīng)的研究范式。

筆者把自己的選題和一個(gè)學(xué)術(shù)研究的百年大話題扯在一起，絕無拉大旗作虎皮、抬高自家身價(jià)之意。因?yàn)檫@一問題確實(shí)關(guān)涉方方面面，牽一發(fā)而動(dòng)全身。而且上面所談也確是筆者切切實(shí)實(shí)的親身感受和思索。當(dāng)然，這種去除枝枝葉葉的順向敘述自然無甚驚奇之處，而其中逆向?qū)ひ挼那燮D辛恐怕只有筆者自己心里清楚。

其實(shí)，筆者選擇近代敘事詩研究的最初動(dòng)機(jī)還是源于對(duì)其學(xué)術(shù)價(jià)值的體認(rèn)。清詩研究權(quán)威錢仲聯(lián)先生認(rèn)為，敘事紀(jì)史是清代詩歌的一大特色，所謂“以詩歌敘說時(shí)政，反映現(xiàn)實(shí)成為有清一代詩壇總的風(fēng)氣，十朝大事往往在詩中得到表現(xiàn)，長篇大作動(dòng)輒百韻以上。作品之多，題材之廣，篇制之巨，都達(dá)到了前所未有之水平”。這一特征也是清代詩歌“超元越明，上追唐宋”[15]的關(guān)鍵所在。可見，清代敘事詩的研究對(duì)清詩乃至中國古代詩歌研究的意義和價(jià)值。清代敘事詩的成就主要集中在兩頭，即清初和近代，這也是學(xué)術(shù)界的共識(shí)。高永年先生認(rèn)為：“明、清易代之交……沉寂了許多年的敘事詩創(chuàng)作，亦昂然崛起，取得了令人贊嘆的成就。”[16]又說：“鴉片戰(zhàn)爭揭開了中國近代史的帷幕……敘事詩創(chuàng)作亦呈現(xiàn)出新的面貌……”[17]清初敘事詩雖然從整體、宏觀方面加以研究整理的成果也不多，但因大家吳偉業(yè)敘事詩的存在，已經(jīng)吸引了不少研究者的目光。而近代的敘事詩研究，除幾篇有關(guān)黃遵憲、姚燮、金和等人的文章外，基本上還是不毛之地，更沒人從宏觀的、整體的視角去整理研究。而且，筆者對(duì)近代文學(xué)研究也一直比較感興趣，因?yàn)榻莻鹘y(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的關(guān)捩所在。近代詩歌的研究也因此別具意義，日本學(xué)者吉川幸次郎認(rèn)為：“詩歌是中國人文學(xué)活動(dòng)中最重要和自覺的東西。然而在近時(shí)的中國文學(xué)史上，詩歌研究似已稍稍被忽略了，在近代詩歌方面尤其感到如此。……中國詩的發(fā)展變遷的狀態(tài)極為微妙，既難以捕捉，也難以敘述。但我確信由于勇敢地排除這種困難，對(duì)中國文學(xué)史或中國文化史就能達(dá)到較完全的認(rèn)識(shí)。”[18]這么一個(gè)充滿價(jià)值而又無人問津的題目怎能不讓筆者怦然心動(dòng)?于是我毅然選擇了這一課題。

然而一入手，問題就來了。中國古代并沒有“敘事詩”之說，只有“紀(jì)事詩”的稱謂，“敘事詩”的概念源于現(xiàn)代文論。而中國現(xiàn)代文論主要接受的是西方文論的影響。我用這個(gè)近乎西方的概念來研究中國古代文學(xué)，會(huì)不會(huì)被別人指為不地道或不純粹呢，特別是處于學(xué)界正在反思“失語癥”的今天。這倒還是其次，我真正擔(dān)心的是，自己是不是在用一個(gè)近乎西方的東西來裁剪中國古代文學(xué)。畢竟現(xiàn)代文論和古代文論存在著較大的差異。這種差異說起來比較復(fù)雜，不過，文學(xué)觀念是文學(xué)理論的基礎(chǔ)與核心，它可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，比較易于說明問題。我們可以略作比較。

中國傳統(tǒng)觀念中“文”的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“文章”的界限，甚至也超出了“著于書帛”的范圍，它依附于禮樂制度的概念，它的價(jià)值取決于它在整個(gè)禮樂制度中的作用和位置。故孔子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。”[19]即便“文”的含義集中于“文章”之后，其功能依然是對(duì)原始之“文”的延續(xù)，“文以載道”的思路根深蒂固，而“別材別趣”之說始終沒有占據(jù)主流地位。用現(xiàn)代通行的話語來說，中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念是一種泛文學(xué)觀念。在這種觀念影響下，產(chǎn)生“紀(jì)事詩”的稱謂也就不難理解了。這一稱謂突出詩歌的“史”的性質(zhì)，傳統(tǒng)文學(xué)觀念注重的是詩與史的相通性。實(shí)際上，紀(jì)實(shí)性也是中國敘事詩最主要的特征之一。而且中國也有自己關(guān)于詩、事關(guān)系的研究——“詩本事”。這種研究范式從晚唐一直延續(xù)到近、現(xiàn)代，自成系統(tǒng)。它最初是為了幫助人們理解詩歌，內(nèi)容非常駁雜，近似文化筆記。后期這種研究與“詩史”思想合流，多搜羅一代文獻(xiàn)，述而不作，大有存人紀(jì)史的意味在里面。顯然這種研究范式也是傳統(tǒng)泛文學(xué)觀的產(chǎn)物。是不是這種研究范式更適合中國的古代文學(xué)研究呢?

而我們現(xiàn)在的文學(xué)觀念主要源于西方。西方現(xiàn)代文學(xué)觀念固然是其長期文學(xué)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義思潮的重要理論成果，但其形成的更廣闊背景卻是西方現(xiàn)代學(xué)科體系的發(fā)展和形成。十七八世紀(jì)以來，科學(xué)以其高度的實(shí)用性，沖垮了原來經(jīng)院神學(xué)影響下的知識(shí)體系，并逐漸取得學(xué)科獨(dú)立。科學(xué)的獨(dú)立及其實(shí)用性的擠壓又推動(dòng)了現(xiàn)代學(xué)科體系的形成和發(fā)展。“‘人文科學(xué)’是20世紀(jì)對(duì)那些遭排拒在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之外的學(xué)科的簡便總稱。現(xiàn)代哲學(xué)是由科學(xué)形成時(shí)清除出來的東西界定的，其它現(xiàn)代人文學(xué)科則首先以古典語文的形式出現(xiàn)，其后衍生出歷史、現(xiàn)代語言甚至藝術(shù)史。”“克雷格認(rèn)為從牛頓到達(dá)爾文到孔德，每次近代科學(xué)的發(fā)展中，文學(xué)研究都以跟科學(xué)遙遙對(duì)立來厘定本身的邊界。科學(xué)研究物質(zhì)性、追尋普遍定律和生產(chǎn)‘真理’;而文學(xué)研究則探索人類的靈魂、欣賞獨(dú)一無二的杰作和變化氣質(zhì)。”[20]在這種背景下，文學(xué)標(biāo)舉其審美特征以與科學(xué)自異就不難理解了，情感、虛構(gòu)和想象等因素也就成了文學(xué)的本質(zhì)特征。其實(shí)，筆者也不完全同意這種文學(xué)觀念，因?yàn)楦杏X它的西方成分還太多。把情感作為文學(xué)的本質(zhì)特征，筆者基本同意。至于把虛構(gòu)和想象也作為文學(xué)的本質(zhì)特征，筆者認(rèn)為值得商榷。比如說，中國敘事詩的一大特征就是紀(jì)實(shí)性，而且它確確實(shí)實(shí)是詩，是美的，難道我們把它排除在文學(xué)之外嗎?再說，中國文人歷來推舉“史遷之文”，而這種文章也是紀(jì)實(shí)的，你能說它沒有文學(xué)性嗎?虛構(gòu)和想象大概是西方人根據(jù)“史詩”特征總結(jié)出來的，筆者感覺將其作為文學(xué)特征可以，作為本質(zhì)特征則有點(diǎn)過。不過，作為當(dāng)今的一名古代文學(xué)研究者(中國古代是不尊崇“專家”，而是崇尚“通人”的)，筆者還是基本相信文學(xué)是審美的。文學(xué)應(yīng)該獨(dú)立，它有自己的本質(zhì)特征。至于其本質(zhì)特征是什么，那是另外的問題。我們現(xiàn)在的“敘事詩”概念自然是與這種文學(xué)觀念相適應(yīng)的，它也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性。你千萬不要小看這些文學(xué)觀念的細(xì)微差別，它關(guān)系到文學(xué)研究的方方面面。舉個(gè)例子來說，晚清出現(xiàn)的考據(jù)詩，以我們現(xiàn)在的文學(xué)觀念看，它自然沒什么價(jià)值。但是如果把它放入泛文學(xué)觀念中去考察，它又何嘗不是為詩歌的發(fā)展開辟了一個(gè)新的領(lǐng)域呢?

“敘事詩”概念是否適用于中國的古代文學(xué)研究?現(xiàn)代研究范式或理論體系是不是適合中國的古代文學(xué)研究?從對(duì)概念的擔(dān)憂發(fā)展到對(duì)研究范式或理論體系的質(zhì)疑，問題是越來越大了。于是我開始翻閱各種中西文論及學(xué)術(shù)發(fā)展史方面的書籍，開始了艱難的尋覓過程。最后才得出前文論述的“現(xiàn)代文論傳統(tǒng)是可以接著說下去的”和“一代自有一代之研究”的粗淺道理。一代人自有一代人關(guān)于文學(xué)的看法，我們今天認(rèn)為是絕對(duì)真理的東西，難保不被后來人推翻和超越，就像我們今天自信地推翻前人的看法一樣。我們大可不必、也不可能超越這個(gè)時(shí)代。有了這樣的認(rèn)識(shí)，筆者才安心地選擇了“敘事詩”研究。其實(shí)，這已經(jīng)是一年后的事了，筆者轉(zhuǎn)了一圈，似乎又回到了原地。你可以嘲笑、指責(zé)筆者尋覓行為的幼稚、思維方式的簡單，但你不能否認(rèn)一個(gè)研究者“求是”的真誠、學(xué)術(shù)態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真，以及試圖為自己的研究對(duì)象尋找最適合的研究范式而作出的努力，盡管它可能是非常蹩腳的。而且，筆者認(rèn)為，自覺地選擇和被動(dòng)地接受，其間差別還是很大的。

一個(gè)問題解決了，另一個(gè)問題又來了。如果“一代自有一代之研究”的話，那么每代學(xué)人不是在自說自話嗎?那么歷史不就真的成為任人打扮的小姑娘了嗎?我們學(xué)術(shù)研究的價(jià)值和意義何在呢?上述的疑問似乎也不僅是筆者個(gè)人的，西方的歷史哲學(xué)、哲學(xué)闡釋學(xué)都有類似的觀點(diǎn)。從克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”、柯林伍德的歷史的“構(gòu)造性”及“歷史就是思想史”之說，到海德格爾的“前理解”、伽達(dá)默爾的“效果歷史”與“視界融合”、利科爾的“間距化”與“解釋框架”，再到海登·懷特的“喻說理論”，這些闡釋觀點(diǎn)都傾向于強(qiáng)調(diào)闡釋的主觀建構(gòu)性，甚至文本的獨(dú)立性，而對(duì)于是否存在歷史的“本來面目”則表示懷疑。于是，中國一些研究者受到這些觀點(diǎn)的影響，開始放棄學(xué)術(shù)研究本真的追求，追求學(xué)術(shù)的“當(dāng)代性”、“當(dāng)代價(jià)值”、“理論建構(gòu)”等。應(yīng)該如何看待這些問題呢?我們的學(xué)術(shù)研究又該何去何從呢?

其實(shí)，這不僅關(guān)涉到學(xué)術(shù)研究中所面臨的不可避免的古今矛盾問題，也關(guān)涉到個(gè)人的學(xué)術(shù)追求。關(guān)于學(xué)術(shù)研究中的古今矛盾，我們是有很多歷史經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的。中國自古就有古文經(jīng)學(xué)和今文經(jīng)學(xué)之爭，有“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”的不同研究方法，其中的是非曲直著實(shí)難以說清。就筆者個(gè)人看，不同的研究對(duì)象，不同性質(zhì)的研究，乃至不同的歷史時(shí)期，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)有不同的要求，并不能簡單地、籠統(tǒng)地一概而論。就個(gè)人的研究實(shí)際而言，筆者把古代文學(xué)研究定位于以“求是”為目的的歷史性研究，這也是筆者個(gè)人的學(xué)術(shù)追求。筆者堅(jiān)信“歷史真實(shí)”是存在的，它具有客觀性。我們親身經(jīng)歷的實(shí)實(shí)在在的今天就是明天的歷史。否定歷史，否定昨天，也就是否定了現(xiàn)在，這是我們不能同意的。其實(shí)，西方的歷史哲學(xué)和哲學(xué)闡釋學(xué)也不否認(rèn)這一點(diǎn)。他們只是認(rèn)為歷史實(shí)際上都是存在于文本中的，也是一種敘事，是話語的建構(gòu)，過去發(fā)生過的事情不是未曾存在，而是無法復(fù)現(xiàn)。可見，他們只是強(qiáng)調(diào)純粹的客觀闡釋活動(dòng)是不存在的，并非要否定“歷史真實(shí)”的存在。而且，他們的觀點(diǎn)也并非絕無道理。純粹的客觀研究活動(dòng)也的確是不存在的，任何研究或闡釋都難免帶有主觀性，也都很難完全恢復(fù)“歷史真實(shí)”。但是，以“求是”為目的的研究還是能相對(duì)減少許多不必要的失誤，以盡可能保持研究的客觀性。我們并不能因?yàn)橥耆摹皻v史真實(shí)”的難以復(fù)現(xiàn)而放棄自己的探求努力。盡可能地靠近歷史，還原歷史的本來面目，這正是學(xué)術(shù)研究自身的意義和價(jià)值所在。其實(shí)，闡釋學(xué)并不否定闡釋主體具有接近闡釋對(duì)象的可能性，否則闡釋活動(dòng)本身也就沒有意義了。

當(dāng)然，筆者并不是要反對(duì)學(xué)術(shù)研究中的理論建構(gòu)，只是不太贊同當(dāng)下研究活動(dòng)中出現(xiàn)的對(duì)這種建構(gòu)的刻意追求。陳寅恪先生所說“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”[21]就是這個(gè)道理。筆者認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究的理論建構(gòu)應(yīng)該在充分尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上自然而然地形成，應(yīng)當(dāng)法從例出。筆者不是要否認(rèn)學(xué)術(shù)研究所具有的當(dāng)下價(jià)值，只是不太贊同以當(dāng)下價(jià)值為指歸的研究活動(dòng)。這種研究必然會(huì)造就浮躁的學(xué)風(fēng)，最終導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究獨(dú)立性的喪失和學(xué)術(shù)自身價(jià)值的瓦解。章太炎先生認(rèn)為：“學(xué)者在辨名實(shí)，知情偽，雖致用不足尚，雖無用不足卑。”[22]與此說類似，王國維先生的“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也”，真是至理名言，可謂道盡千古學(xué)人之心。學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)以“求是”為目的，以達(dá)“道”為指歸，追求的是“無用之用”[23]，而不僅是當(dāng)下之用。

你千萬不要以為筆者在自語式的夢囈，上述言論實(shí)在滲透著筆者對(duì)當(dāng)今學(xué)界學(xué)風(fēng)的反思，特別是對(duì)時(shí)下盛行的闡釋學(xué)理論以及對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)研究產(chǎn)生重要影響的新歷史主義闡釋方法的反思。新歷史主義又稱文化詩學(xué)，中國今天盛行的文學(xué)的文化研究顯然接受了它的影響。當(dāng)然，筆者不是要否定這種研究方法的合理性，實(shí)際上，筆者的研究實(shí)踐也時(shí)常借鑒這種方法，并竊認(rèn)為這種研究方法對(duì)中國的古代文學(xué)研究具有特別的意義。不過，這種方法運(yùn)用不當(dāng)，也會(huì)帶來穿鑿附會(huì)、任意曲解研究對(duì)象的弊端，這是我們應(yīng)該高度警惕的。而且這種闡釋方法特別關(guān)注文學(xué)與文化之間的聯(lián)系，而強(qiáng)調(diào)過度則有沖垮中國現(xiàn)有文學(xué)理論的危險(xiǎn)。說白了，就是文學(xué)自身具不具有獨(dú)立性的問題，就是文學(xué)到底是什么的問題。那文學(xué)到底是什么呢?尚無終極圓滿的回答，我們只能接受當(dāng)今大體公認(rèn)的說法。這個(gè)問題的真正答案可能要由我們今天和以后的研究者去尋覓了。只有在這個(gè)層面上，我們才能對(duì)前輩學(xué)人章學(xué)誠的話有更深的體悟，“所貴君子之學(xué)術(shù)，為能持世而救偏”[24]。只有真正的大“道”，才可以“持世而救偏”。

至此，筆者的研究思路總算勉強(qiáng)地過了自己這一關(guān)，難產(chǎn)般地“誕生”了。筆者的研究思路是這樣的：廣泛學(xué)習(xí)和借鑒中西一切合理的文學(xué)理論和方法，特別是中國傳統(tǒng)的理論和思維。因?yàn)楣P者認(rèn)為它可能更適合中國古代文學(xué)的實(shí)際情況。以此為基礎(chǔ)，形成自己基本的文學(xué)觀念和理論架構(gòu)，鍛造自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)眼光。這一步是必需的，也是必要的。它既是避免人云亦云的條件，又是進(jìn)入下一步研究的基礎(chǔ)。然后以這種獨(dú)立的學(xué)術(shù)眼光去審視和考察自己的研究對(duì)象，但并不拘泥、迷信于這種眼光，而是根據(jù)自己研究對(duì)象的實(shí)際情況，時(shí)時(shí)調(diào)整和發(fā)展自己的學(xué)術(shù)眼光，完善和糾正基本的理論架構(gòu)和文學(xué)觀念，力圖如實(shí)地、客觀地描繪研究對(duì)象的原貌。在此基礎(chǔ)上，法從例出，希望能發(fā)現(xiàn)和形成一些有價(jià)值的東西。這和科學(xué)實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)類似，首先要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)就是研究者在基本的文學(xué)觀念和理論架構(gòu)基礎(chǔ)之上形成的學(xué)術(shù)眼光的體現(xiàn)。這一步是必需的，沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)是不可能從事實(shí)驗(yàn)活動(dòng)的。然后進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程遵循科學(xué)、客觀的原則，在實(shí)驗(yàn)中調(diào)整、修改自己的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，最后寫出實(shí)驗(yàn)報(bào)告。筆者的研究思路大體如此。筆者認(rèn)為，只有這樣的研究，才能真正回到中國文學(xué)的實(shí)際，才有可能發(fā)出“中國的聲音”。當(dāng)然，筆者的研究活動(dòng)也努力按照這一思路進(jìn)行。至于筆者的研究實(shí)踐是否真正，或在多大程度上貫徹、實(shí)施了這一思路，實(shí)現(xiàn)了筆者的目的和理想，那就得由讀者來評(píng)判了。