緒論

一　本課題的研究現(xiàn)狀

周作人研究經(jīng)歷了一個冷熱交替、全面深入的過程。現(xiàn)階段可謂炙手可熱。迄今國內(nèi)研究專著(包括周作人傳記、評傳)已經(jīng)超過五十種，海外及港臺地區(qū)的研究專著將近十種，相關(guān)的期刊論文更是不可勝數(shù)，難免給人泥沙俱下之感。為了便于把握研究進(jìn)展的脈絡(luò)，不妨化繁為簡，以研究者的視角和1934年、1986年及2004年三次周作人研究資料的結(jié)集為依據(jù)，將周作人研究劃分為“仰望周作人”“從鄙視到正視周作人”“回望周作人”三個階段，并以此考察周作人與傳統(tǒng)文化之關(guān)系問題的研究進(jìn)展情況。

(一)“仰望周作人”階段

以1934年陶明志所編《周作人論》在上海北新書局的出版為標(biāo)志，周作人研究正式起步。編者在書中強(qiáng)調(diào)周作人與魯迅的對等地位，序言指出:“周氏兄弟，魯迅與周作人，是文壇上的兩大權(quán)威者，……關(guān)于周作人，這還是第一次的輯集。”該書收入文章四十二篇:“第一類總論周作人的生活及其文學(xué)思想，計(jì)十篇;第二類論他的小品文，計(jì)八篇;第三類論他的詩，計(jì)二篇;第四類論他的文學(xué)論文，計(jì)十一篇;第五類論他的翻譯，計(jì)十一篇，其中附有輯集一篇”。但作為“中國新文學(xué)運(yùn)動發(fā)軔者之一，又是我國現(xiàn)代小品文的第一個作家”[1]的周作人，“他與乃兄魯迅在過去時代同稱為‘思想界的權(quán)威’。現(xiàn)在因?yàn)樗母锩员凰碾[逸性所遮掩，情形已比魯迅冷落了”[2]。文章的作者多數(shù)屬于周作人的晚輩，對其多懷仰望和崇拜之心，有所批評也不失敬意。

其中，康嗣群《周作人先生》的“叛徒和隱士說”[3]，曹聚仁《從孔融到陶淵明的路》的“隱士說”[4]，不失深刻地分析了周作人與中國傳統(tǒng)文化之關(guān)聯(lián)。尤其是許杰的《周作人論》，“以這士大夫的風(fēng)度在動亂的時代中間的心理的演變的路線，來衡量周作人從五四以后一直到現(xiàn)在為止的中國的文壇上活動的情形”，從而認(rèn)為周作人是“穿上近代的衣裳的士大夫”[5]。向培良《關(guān)于周作人》則警覺地指出，“周君的生活終久是紳士階級的生活而已”，并以章士釗貪圖安逸與段祺瑞合作的前車之鑒，提醒“所謂低徊趣味的東西，好是好，因?yàn)槭谷耸娣簿褪呛芪ｋU的東西呢”[6]。此外的書中還專門收入了“中國新文學(xué)源流”論爭的一組文章，作者有錢鍾書、陳子展和孫福熙等。

這些文章，雖然多出于隨感式評點(diǎn)或是印象記，卻留給后人以現(xiàn)場感和一些靈光乍現(xiàn)的洞察力，具有獨(dú)特的史料價值和啟發(fā)性。

(二)“從鄙視到正視周作人”階段

1980—1990年代，是中國大陸學(xué)者對周作人由鄙視轉(zhuǎn)為正視的階段，表明周作人研究走上正式軌道。此前，從1940年代至1970年代，周作人因?yàn)闈h奸的污名遭受唾棄，例外的是作為反面陪襯，人們在談魯迅時還會提到。1942年，何其芳發(fā)表《兩種不同的道路——略談魯迅與周作人的思想發(fā)展上的分歧點(diǎn)》[7]，1948年，馮雪峰的《談士節(jié)兼論周作人》[8]等文章，就是屬于這種情形。這類文章無意中填補(bǔ)了大陸地區(qū)這一時期周作人研究的空白，也為1980年代初的周作人研究奠定基調(diào)，使得一些研究魯迅的學(xué)者，有可能以此為契機(jī)過渡到對周作人的研究。如李景彬《論魯迅與周作人所走的不同道路》[9]，錢理群《試論魯迅與周作人的思想發(fā)展道路》[10]等，便是此例。直至1986年，張菊香、張鐵榮編著《周作人研究資料》作為叢書《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究資料匯編》之一種出版，成為周作人研究新進(jìn)展的坐標(biāo)。該叢書力求“尊重歷史發(fā)展的客觀事實(shí)，力求真實(shí)地反映歷史的本來面目”。周作人研究者借此發(fā)力，擺脫過去對研究對象鄙視甚至咒罵的情形，從而將其作為“客觀事實(shí)”上的“不同思想傾向”的“這一個”來研究。

本階段周作人研究烙上了魯迅研究的鮮明印記，也浸染了當(dāng)時中國社會的理想主義與“文化熱”的夢幻色彩，并開始形成了一個包括舒蕪、李景彬、錢理群、倪墨炎、劉緒源、趙京華、陳子善、黃開發(fā)等人在內(nèi)的研究群體。

(三)“回望周作人”階段

2000年以后，進(jìn)入了“回望周作人”的研究階段。其標(biāo)志是2004年孫郁、黃喬生所編的“回望周作人叢書”在河南大學(xué)出版社出版。該叢書序文突顯了周作人研究的獨(dú)立性，“周作人研究應(yīng)該從魯迅研究的附屬和補(bǔ)充，發(fā)展成一門獨(dú)立的學(xué)問”，但是也還仍舊強(qiáng)調(diào)，“深入開展周作人研究必然有助于深化魯迅研究”。

本階段正值中國初步實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)目標(biāo)，國家與民族自信心空前膨脹，民族主義思潮逐漸高漲之際，因此周作人研究具備了更多學(xué)術(shù)探討的余裕，但是在涉及周作人事敵與周氏兄弟交惡兩大關(guān)目時的討論，還是不時迸發(fā)火星。這個時期出現(xiàn)的周作人研究專著有20部左右，研究者的身份與專業(yè)背景更為多樣化。

與此同時，先后在鐘叔河、止庵等出版人的推動與主持下，從岳麓書社的《周作人自編文集》(1980年代)、臺北藍(lán)燈版的《周作人全集》(四卷本，1992年)、湖南文藝出版社的《周作人文類編》(十卷本，1998年)、河北教育出版社的《周作人自編文集》(36種，2001年)、廣西師大出版社的《周作人散文全集》(十五卷，2009年)等紛紛出版，為研究者帶來極大便利，擴(kuò)展了周作人受眾的基數(shù)。

在海外與港臺地區(qū)，周作人研究一直在繼續(xù)。研究者陣營不算龐大，卻取得切實(shí)的成果，產(chǎn)生了近10部研究專著。其中日本學(xué)者木山英雄和英國學(xué)者卜立德的研究尤為突出。

歷來的周作人研究專著及傳記都提到了周作人與傳統(tǒng)文化千絲萬縷的聯(lián)系，如家庭出身、教育背景等。在周作人研究的很多熱點(diǎn)問題上，如“中國新文學(xué)的源流”論爭，“附逆”原因，更是難以回避與傳統(tǒng)文化的淵源。可以說，前幾代學(xué)者從未停止過對周作人與傳統(tǒng)文化關(guān)系的探討:

第一階段，許杰在《周作人論》中提出周作人是“穿上近代的衣裳的士大夫”[11]之說，曹聚仁將周作人的人生概括與詩化為“從孔融到陶淵明的路”。第二階段，舒蕪在《周作人概觀》中將其“附逆”歸結(jié)為“不能克服文化傳統(tǒng)中的消極核心”。此核心即“我們民族文化的自我調(diào)節(jié)特性所凝成的中庸主義”，“主要是儒家之學(xué)，而老莊、申韓以至外來的佛家之學(xué)也都可供采擇，相輔相成，或是相反相成”[12]。稍后，錢理群在1991年出版的《周作人論》一書中，在《走向深淵——周作人后期思想研究》和《周作人及其同代人的知識結(jié)構(gòu)》等章節(jié)中，基本未逾越舒蕪觀點(diǎn)之樊籬。到了第三階段，在2000年之后，則出現(xiàn)了一系列對本課題進(jìn)行細(xì)化與深入研究的博士論文。其中有中山大學(xué)吳炳釗的《周作人與中國傳統(tǒng)文化(1885—1949)——以儒道為中心》(2005年4月)、武漢大學(xué)胡輝杰的《周作人中庸思想研究》(2005年5月)、華東師范大學(xué)石堅(jiān)的《周作人:“士大夫”的發(fā)現(xiàn)》(2008年4月)、山東大學(xué)王美春的《從“先驅(qū)”到“附逆”——周作人“附逆”之思想、文化心態(tài)研究》(2008年12月)等。同時，哈迎飛專著《半是儒家半釋家》(人民文學(xué)出版社2007年8月)和止庵的《周作人傳》(山東畫報出版社，2009年1月)，也非常引人關(guān)注。

即便如此，周作人與傳統(tǒng)文化之關(guān)系的研究，還有繼續(xù)改進(jìn)和推進(jìn)的巨大空間。王福湘在《關(guān)于周作人研究的幾個問題》中曾指出，前述舒蕪的觀點(diǎn)“不但對周作人與中國文化傳統(tǒng)的關(guān)系缺乏具體分析，而且在邏輯上有重大的疏漏，即從中庸主義到叛國附敵，沒有進(jìn)行必然性的論證，推理中出現(xiàn)了空白”。他還提醒研究者，“面對周作人這個復(fù)雜多變的歷史存在，在下斷語時必須采取審慎的態(tài)度，把整體性一貫性和階段性發(fā)展性結(jié)合起來又區(qū)分開來”[13]。換言之，以往的相關(guān)研究:一是缺乏全面細(xì)致的實(shí)證考察、事實(shí)整理和全面具體的描述，因此出現(xiàn)借助于推理或者缺乏事實(shí)難以推理的情況;二是忽視了周作人與傳統(tǒng)文化關(guān)系中深層中的一貫性和穩(wěn)定性，以及淺層中的階段性和多變性。這兩方面的欠缺，使得人們對研究者的結(jié)論無法信服。

本課題涉及范圍既深且廣，要求研究者至少對整個中國傳統(tǒng)文化有較深入的了解，同時還要求研究者對周作人四周的作家、學(xué)者——前輩如譚嗣同、梁啟超、林紓、嚴(yán)復(fù)、章太炎、黃節(jié)與劉師培等人，同輩如胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、郁達(dá)夫、茅盾等人，還有晚輩如傅斯年、俞平伯、廢名、沈啟無、江紹原等人——有基本的把握。無疑，選擇這樣的課題將是一個巨大挑戰(zhàn)。

但是過去囿于學(xué)科劃分，周作人主要是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究對象。本選題借助于中國文學(xué)古今演變專業(yè)的學(xué)科優(yōu)勢，將其納入中國古代文學(xué)專業(yè)的研究對象，順流而下，試圖通過對一些歷史事實(shí)加以考察和梳理，期待對以往相關(guān)研究中所存在“概觀式”或“印象記”狀況，能帶來一些改變與突破。

二　相關(guān)概念的界定與說明

探討傳統(tǒng)文化對周作人的影響，事實(shí)上是考察實(shí)踐中的個體在既定歷史條件下自主發(fā)展的可能性問題，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造”[14]。這種考察，好像是在觀看歷史人物在舞臺上戴著腳鐐進(jìn)行的舞蹈。舞者時或小心翼翼，時或游刃有余，時或趔趄而行，而在觀者眼中，時而只見舞者(個體)，時而只見鐐銬(文化傳統(tǒng))。

討論傳統(tǒng)文化對個人的影響，需要將這一問題放置在“文化—個人”的互動背景中進(jìn)行考察。這一開始就面臨兩個問題:什么是傳統(tǒng)文化?什么是影響?

文化或文明的涵義，廣為人知的是英國人類學(xué)家愛德華·泰勒在《原始文化》一書中所作的界定，即“包括全部的知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為社會成員的人所能掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體”[15]。國內(nèi)學(xué)界通常接受這種定義，但稍作調(diào)整。如朱維錚先生認(rèn)為傳統(tǒng)文化“應(yīng)能涵蓋歷史上的精神與物化了的精神的主要領(lǐng)域”[16]，而在教科書上，它一般是指中華民族在鴉片戰(zhàn)爭之前的關(guān)于“物質(zhì)、制度、風(fēng)俗習(xí)慣、思想與價值”等四個層面上的創(chuàng)造活動及其結(jié)果[17]。由此可見，文化或傳統(tǒng)文化一詞包羅萬象，囊括一切的歷史存在和既定事實(shí)。那么，如何界定傳統(tǒng)文化，并從中確定哪些有效成份和因素，對本文所研究的“這一個”產(chǎn)生影響?

為了克服常見的籠統(tǒng)和泛泛而談，本文采取的辦法是考察周作人所閱讀的傳統(tǒng)典籍，將其作為探討傳統(tǒng)文化影響周作人的關(guān)系的切入點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步辨別和確認(rèn)哪些傳統(tǒng)典籍對周作人思想與文章發(fā)生重要影響，然后進(jìn)行聚焦，借此揭示出它們所代表的在周作人背后的沉沒在歷史海洋中的整個傳統(tǒng)文化的冰山一角，展示在周作人身上共存的各種歷時性傳統(tǒng)文化所發(fā)揮的影響。畢竟，“傳統(tǒng)本來留存在古書中，看古書就知道是什么樣的”[18]，這種方法最能適合像周作人這樣一輩子生活在書齋中的學(xué)者和作家。

經(jīng)過上述的一個轉(zhuǎn)換，本論文所指向的傳統(tǒng)文化，是以周作人為中心，由小到大，由狹而廣，包含三個層面的傳統(tǒng)典籍:

第一個層面，是周作人所細(xì)讀過并留下記錄的某一個類別或某一種著作。這些書來自周作人所接觸的家傳藏書、家族藏書，或小時候借閱、購置的書籍，體現(xiàn)了周作人最初的興味和選擇傾向。

第二個層面，是經(jīng)過明清兩朝承續(xù)與過濾之后，到了周作人所處的時代，作為一個中國讀書人所能接觸到的傳統(tǒng)典籍系統(tǒng)。“明清兩代——尤其是清代——為我國歷史上積極推行禁書政策、努力禁錮思想的時期。而這兩朝，也是我國文化發(fā)展緩慢甚至停滯、倒退的時期。……明清兩代正是我們的民族悲劇——鴉片戰(zhàn)爭的失敗及其后的一系列悲慘事件——的醞釀及其必然上演的時期。”[19]周作人成長時期正值清末民初，這注定了他直接面對的是偏離與扭曲中國傳統(tǒng)文化主流的明清文化系統(tǒng)。

該系統(tǒng)內(nèi)部包含著一大一小的兩個子系統(tǒng):一是遭受壓制和禁毀之后，僥幸得以留存的文化典籍;一是為清代統(tǒng)治者所鼓吹和宣揚(yáng)的典籍——其中也包含偏離專制統(tǒng)治者的思想價值觀念，但是還能得到容忍的內(nèi)容，如釋道兩家的典籍。前者以其異端色彩和立場，具有質(zhì)量優(yōu)勢，但居數(shù)量劣勢，后者反之。這種反差投射在周作人的閱讀世界中，則出現(xiàn)了如他在《近代散文抄新序》所說的情形:“可惜明人的文集在此刻極不易得，而且說也奇怪，這些新文人的著作又多是清朝的禁書，留下來的差不多是秦火之余”[20]，“特別是晚明文人的著作，在清朝十九都是禁書，如三袁，鐘譚，陳繼儒，張大復(fù)，李卓吾等均是”[21]。相反，受到統(tǒng)治階級鼓勵和提倡的“大的高的正的”典籍，則落落大滿，蔚為大觀，“從前大家迷信《四庫全書》，其實(shí)分量雖多，全是一堆紅袍紗帽或馬蹄袖蟒袍，說是遺產(chǎn)卻毫無用處，況且有許多都經(jīng)過清朝因忌諱而加以刪改，也失了本來的面目了”[22]。偏離專制統(tǒng)治主流價值觀念的典籍也頗為可觀，如單是陶淵明的集子，周作人收藏了二十多種民國、光緒、同治、道光、嘉慶、乾隆、康熙歷代刻本及其他抄本，卻還是意猶未盡:“寒齋所有的陶集不過才二十種，其中木刻鉛字石印都有，殊不足登大雅之堂”，“實(shí)在貧弱得很，不但沒有善本，種類也并不多”[23]。

第三個層面，是1840年鴉片戰(zhàn)爭后社會上發(fā)生的新變化并融入到原先文化系統(tǒng)中而形成的新傳統(tǒng)。如魯迅所說，“拼命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了”[24]。在當(dāng)時，中國社會各階層民眾對自身文化傳統(tǒng)普遍產(chǎn)生了危機(jī)感，作出相應(yīng)的調(diào)整。周作人所生活的傳統(tǒng)士大夫家庭中，變化尤為明顯。這又集中體現(xiàn)在對與他們命運(yùn)前途息息相關(guān)的科舉制度的態(tài)度上。清末翰林出身的周作人祖父周福清，在科場案的“公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了”[25]。可見科舉制度的神圣光環(huán)，在這一代人的心目中，已經(jīng)蕩然無存了。周福清獄中寫下家訓(xùn)《恒訓(xùn)》一卷，還告誡周家子弟“厭執(zhí)業(yè)卑微，是大昏謬”[26]。父親周伯宜進(jìn)了一步，籌劃過讓兒子們出去留洋:“將來可以派一個往西洋去，一個往東洋去做學(xué)問”[27]。但是祖父兩代心有余而力不足，不能向他們的子孫具體展示科舉之外的人生道路和生活方式的可能性，作為兄長的魯迅卻可以導(dǎo)乎先路，直接為周作人選擇別樣的人生作出切實(shí)可行的示范。

作為周氏兄弟的學(xué)術(shù)與思想前輩，維新派的梁啟超、譚嗣同和國粹派的章太炎、劉師培等人，傳統(tǒng)文化在他們手里經(jīng)過一番調(diào)整，增加了新的歷史經(jīng)驗(yàn)，并以報刊雜志以及現(xiàn)代印刷書籍為載體得以凝固與傳播。新報刊雜志，開始盛行于包括周作人故鄉(xiāng)紹興在內(nèi)的中國城鄉(xiāng)社會。周作人回憶當(dāng)時情景，“中國革新運(yùn)動的第一期是甲午至戊戌，知識階級鑒于甲午之?dāng)。l(fā)起變法維新運(yùn)動，士大夫覺悟讀死書之無用，競起而談時務(wù)，講西學(xué)，譯書辦報，盛極一時”[28]。

將本文所考察的中國傳統(tǒng)文化具體落實(shí)為周作人所購閱的傳統(tǒng)典籍之后，那么所指的“影響”，就可以界定為:一個人通過接觸和閱讀傳統(tǒng)典籍，從傳統(tǒng)文化中獲取信息，經(jīng)過內(nèi)化而形成具有某種文化類型特性的過程。通過其本人對包含不同層次和性質(zhì)書籍的閱讀，傳統(tǒng)文化在周作人身上發(fā)生了作用，實(shí)現(xiàn)了影響的功能。這大致如葛兆光先生在《中國思想史》中所描述的，“一般知識、思想與信仰世界”通過“啟蒙教育的內(nèi)容”“生活知識的來源”和“思想傳播的途徑”，影響于當(dāng)時的人們[29]。

以典籍為主要載體的傳統(tǒng)文化，在周作人的人生道路上，表現(xiàn)出不同的性質(zhì)、功能和作用:

在周作人成長與求學(xué)時期，作為“先入之見”的傳統(tǒng)文化，為周作人對人生和世界的認(rèn)識和理解提供了一個起點(diǎn)。傳統(tǒng)文化對個人的影響，主要是表現(xiàn)在前者對后者發(fā)展現(xiàn)狀和可能性的制約和限定。因?yàn)椋罢l也不會以一種質(zhì)樸原始的眼光來看世界。他看世界時，總會受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排。即使在哲學(xué)探索中，人們也未能超越這些陳規(guī)舊習(xí)，就是他的真假是非概念也會受到其特有的傳統(tǒng)習(xí)俗的影響”[30]。文化性格和個人趣味的初步成型，作為一種心理期待或預(yù)設(shè)，往往會成為人的第二天性。這是一種“先行具有、先行視見及先行掌握構(gòu)成了籌劃的何所向。意義就是這個籌劃的何所向，從籌劃的何所向方面出發(fā)，某某東西作為某某東西得到領(lǐng)會”[31]，它給予了該文化背景下成長的人一種觀看世界的視角和眼光，如同掠食動物等待它的特定捕獵對象的出現(xiàn)，處處有意無意地以“我”為標(biāo)準(zhǔn)，對外來的影響或者是因其像我而求同，或者是因其與我互補(bǔ)而存異，使得傳統(tǒng)文化的性質(zhì)和特征，延伸為個人性質(zhì)和特征。這正是周作人前輩嚴(yán)復(fù)和林紓“以我為主”看待外來文化的方式，“所以司各得小說之可譯可讀者，就因?yàn)樗瘛妒贰贰稘h》的緣故，正與將赫胥黎《天演論》比周秦諸子。同一道理。……不肯自己去學(xué)人，只愿別人來像我。即使勉強(qiáng)去學(xué)，也仍是打定老主意，以‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’。”[32]基于本國文化傳統(tǒng)的視角，周作人固然時有“老新黨”的氣息，魯迅也因此才有“拿來主義”的對照體系。

周作人進(jìn)入成年世界之后，個人與傳統(tǒng)文化的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換，個人由原先的被動化為主動，如葛著《中國思想史》所述，“歷史記憶、思想資源和重新詮釋的過程，來部分地替代傳統(tǒng)的‘影響’”[33]。同時，原先傳統(tǒng)文化的影響潛隱到他思想的深處和暗處。在周作人感到失落時，傳統(tǒng)文化是一種白日夢;在周作人奮發(fā)有為時，傳統(tǒng)文化為其提供了改造社會的思想藍(lán)圖;在周作人的文學(xué)創(chuàng)作中，傳統(tǒng)文化提供了基本素材;而在周作人晚年附敵時，傳統(tǒng)文化又充當(dāng)了護(hù)身符。

歷史學(xué)家克羅齊曾說過“一切歷史都是當(dāng)代史”[34]，探討周作人對傳統(tǒng)的接受、選擇和利用的動機(jī)，往往需要回到他當(dāng)時所處的社會生活現(xiàn)場。周作人自述“紳士鬼”與“流氓鬼”的輪流主導(dǎo)，實(shí)則反映了他性格中鮮明的“趨時”與“保守”雙重性，說明了時代和生活情境對他思想、文章與人生變動的催化與制約作用。終其一生，周作人的思想和趣味均體現(xiàn)出典型的“老新黨”文化性格:以傳統(tǒng)的儒釋道思想為根本，同時吸收外來文化的影響。他總結(jié)自己一生的思想，“在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多，意的方面則純是中國的，不但未受外來感化而發(fā)生變動，還一直以此為標(biāo)準(zhǔn)，去酌量容納異國的影響”[35]。晚年周作人在信中曾提到，“承示九月中將往歐洲一行，唯鄙人對于那邊的事物不甚關(guān)心，……不如日本尚有書籍可得也”[36]。然而，即便是與他淵源最深的日本文化，周作人晚年也不承認(rèn)自己在思想上受其影響，認(rèn)為那“大約只是皮相之詞”，“我所受日本的影響，說起來最顯著的可以算是兼好法師，不過說到底他乃是貫通儒釋道的人物”[37]。周作人一生嚴(yán)格地遵守著他那隱約的極低的底線，因此一向示人以溫文爾雅的平和。一旦他人觸犯到底線，則予以果斷、猛烈之反擊。是恩是怨，念念不忘，睚眥必報;每當(dāng)迫不得已，自違其心的底線，則唯有處之以偽飾與耽溺了。像南京求學(xué)時期的民族主義思想與行動的激烈，“五四時期的浮躁凌厲之氣”，則多數(shù)緣自時代的感召和刺激。

周作人本人也注意到自己在評判傳統(tǒng)時所受到的當(dāng)下情勢的制約，如他在1922年曾回顧說:“光緒末年的主張是革命的復(fù)古思想的影響，民國六年的主張是洪憲及復(fù)辟事件的反動，現(xiàn)在的意見或者才是自己的真正的判斷了。”[38]

通過上述對“傳統(tǒng)文化”與“影響”的內(nèi)涵與內(nèi)在機(jī)制加以界定之后，才有可能對傳統(tǒng)文化影響周作人的具體發(fā)生過程，進(jìn)行探討與描述。

三　選題緣起、學(xué)術(shù)意義與研究思路

我過去主要是作為一個文學(xué)愛好者開始考研，對學(xué)術(shù)界知之甚少。在1996年認(rèn)識章培恒先生，開始游學(xué)先生門下，領(lǐng)略了他思想與文章的風(fēng)致。在1999年9月，幾經(jīng)波折之后，我有幸考入新浙大的人文學(xué)院，師從廖可斌教授，開始了我的新的人生道路。2002年2月從中國古代文學(xué)專業(yè)元明清文學(xué)方向碩士畢業(yè)后，我再度中斷了求學(xué)之路。在2005年11月拜訪章培恒先生，我說明了辭職考博的愿望時，談?wù)撻g章先生向我提起談蓓芳老師論文《龔自珍與20世紀(jì)的文學(xué)革命》[39]中，俞平伯小說《花匠》與龔自珍《病梅館記》之間的聯(lián)系。后來我研讀此文時，注意到《花匠》的創(chuàng)作，與周作人提倡之兒童文學(xué)和魯迅“救救孩子”的主題具有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，觸發(fā)了我研究周氏兄弟的念頭，進(jìn)而開始研讀周作人的作品。2007年9月我正式入學(xué)攻讀博士學(xué)位后，考慮到本學(xué)科與魯迅研究的淵源以及自己的興趣，向?qū)煴磉_(dá)了研究周作人的愿望。最終導(dǎo)師幫我確定了論文題目《傳統(tǒng)文化對周作人的影響以及周作人的道路》。

入學(xué)面試時，章先生就覺得自己的身體很不好，明言他需要跟談蓓芳教授合作指導(dǎo)，“如果你覺得這樣不行的話，我也沒有辦法”。在章、談兩位導(dǎo)師的共同指導(dǎo)下，我將《周作人日記》的研讀作為整個工作的基礎(chǔ)與出發(fā)點(diǎn)，然后將范圍擴(kuò)展至周作人所發(fā)表的所有作品和書信，考察周作人都接觸了中國傳統(tǒng)文化中的哪些具體東西，它們對周作人的道路產(chǎn)生過什么影響，同時注意其變化。如周作人各個時期所選擇的傳統(tǒng)文化有何不同?在大致了解的基礎(chǔ)上，梳理周作人思想發(fā)展道路的脈絡(luò)，將其劃分為若干階段來詳細(xì)考察和描述。力求對周作人與傳統(tǒng)文化的關(guān)系不僅限于作整體的線性考察，而且還能關(guān)注到周作人當(dāng)時所處的具體環(huán)境和時代氛圍。在這樣的閱讀過程中，大致明確了以下研究的工作路線:

一是從考察周作人早期所購閱的傳統(tǒng)典籍入手。近年來國內(nèi)外學(xué)者非常關(guān)注作家個人藏書的研究。與周作人研究關(guān)系密切的魯迅藏書研究有了較大的進(jìn)展，出版了《魯迅藏書研究》《世紀(jì)之交的文化選擇——魯迅藏書研究》[40]和《魯迅古籍藏書漫談》等書，試圖“尋找出魯迅的人生觀所受到的影響”，“從而使讀者通過另一個側(cè)面來探求傳統(tǒng)典籍對魯迅思想形成的影響”[41]。周作人藏書問題雖一直受研究者關(guān)注，相應(yīng)的研究卻不多。舒蕪曾設(shè)想，在周作人作品索引的基礎(chǔ)上，“編一部周作人平生引用過評論過(以及提到過涉及過)的書目提要，必定是一部分量不小的書，有益于讀者的書”[42]。周作人本人也曾有過整理自己藏書的計(jì)劃，其《桑下叢談·小引》中有言:“偶見越人著作，隨時買得一二，亦未能恣意收羅，但以山陰會稽兩邑為限，得清朝人所著書才三百五十部，欲編書目提要，尚未成功。”[43]近年有人對周作人自編文集做過初步統(tǒng)計(jì)，總計(jì)涉及書籍總量為2260種，其中古書1351種，外國書籍909種[44]。2009年，《周作人散文全集》出版，同時發(fā)行了全集“索引”。但是所有這些都還只是初步的資料統(tǒng)計(jì)與整理，而且也不全面，如周作人日記所載的閱讀書目就無法涉及。

作為一種基礎(chǔ)性的材料整理與素材選擇，也為了解決思路糾結(jié)和表述上的困難，筆者在論文的寫作過程中，經(jīng)過煩瑣的搜集與整理，最后編訂了《周作人早期所讀傳統(tǒng)典籍書目簡編》(1890—1906)，作為本文的附錄。《書目簡編》可以直觀地展示周作人與傳統(tǒng)文化互動通道的剖面——傳統(tǒng)文化的輻射力和周作人個人趣味的選擇和接受。它是本文思考的起點(diǎn)，又是論述的支撐框架。

二是實(shí)現(xiàn)周作人研究重心的前移。一般來說，個人受傳統(tǒng)文化的影響通常發(fā)生在其人生觀與世界觀的形成階段，因此本文從慣常重視周作人參與新文化運(yùn)動之后的時期，轉(zhuǎn)為側(cè)重于周作人成長與求學(xué)的早年時期。周作人童年和少年時期受傳統(tǒng)文化影響最深，其家傳藏書、家族藏書和少時所購閱書目，以及少年時代生活的紹興、杭州與南京等地的地域文化都值得重視。

三是在考察傳統(tǒng)文學(xué)對周作人影響的過程中，確定階段劃分并找到合適的線索。本文主要考察1885—1945年這一時期的周作人，即從他出生到抗戰(zhàn)結(jié)束這樣一個時間段中，以其“儒釋道思想”、“個人主義”和“民族情感”的發(fā)展變化為線索，將其劃分為五個時期:第一章，考察周作人求學(xué)時期(1885—1911)，“儒家為體，雜覽為用”思想機(jī)制的形成及其對他接受外來思想的制約。第二章，考察歸國鄉(xiāng)居時期(1911— 1917)的周作人，重新建立與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，一度沉湎于“故書”和“舊夢”之中，隨后因其所屬士大夫家族在鄉(xiāng)村社會的沒落，被迫再度出走，到現(xiàn)代都市尋找出路。第三章，考察參與新文化運(yùn)動時期(1917—1926)的周作人，他以激烈的言論表達(dá)他那溫和的改良主義思想，并投射在他的文藝活動中。他此前用來寄托思古幽情的文化人類學(xué)研究，轉(zhuǎn)化為批判的武器，在“文明—野蠻”理念的觀照之下，傳統(tǒng)文化從古風(fēng)成為蠻風(fēng)，一度被他全盤否定。隨后五四運(yùn)動中群眾力量興起，“懼亂”的思想籠罩下，周作人由激進(jìn)轉(zhuǎn)為保守。他通過區(qū)別道家思想與道教、儒家思想與儒教，將古昔儒家思想與古希臘文明相比附的途徑，實(shí)現(xiàn)了與傳統(tǒng)的和解，進(jìn)行了向傳統(tǒng)的過渡與回歸。傳統(tǒng)觀念被重新闡釋，成為周作人改造社會的“空想”。第四章，考察尋找新文學(xué)源流(1926—1933)的周作人，傳統(tǒng)文化成為他的創(chuàng)作資源。在個人主義與民族主義思想變遷的制約下，周作人數(shù)次重排傳統(tǒng)散文作家譜系，經(jīng)歷了從推崇晚明小品到重視清代學(xué)者之文的變化。第五章，考察躲進(jìn)傳統(tǒng)影子里(1933—1945)的周作人，在這一時期中，傳統(tǒng)文化成為他的護(hù)身符。痛感于明朝亡國歷史重演發(fā)端，周作人與明清之際的實(shí)學(xué)思潮產(chǎn)生共鳴。借助于顏李學(xué)派與劉獻(xiàn)庭等人對晚明重氣節(jié)而輕事功傾向的抨擊，周作人發(fā)揚(yáng)“五四時浮躁凌厲之氣”，顛覆民族氣節(jié)與個人尊嚴(yán)的價值觀，構(gòu)建“疾虛妄，重情理”的“王充—李贄—俞正燮”三賢譜系，消解傳統(tǒng)文化中“國家興亡”之于個人的文化心理壓力，為他放棄“匹夫之責(zé)”，專事明哲保身，茍全性命于亂世的選擇尋找理論依據(jù)。因此之故，周作人再度由儒入道，形儒實(shí)道，儒隱一家，與道家思想接近，產(chǎn)生曠世相感。在前述思想的自我說服之下，周作人最終邁出與敵合作的一步。隨后為了緩解和抵御附逆事敵帶來的內(nèi)外壓力，周作人此時方才真正倡導(dǎo)顏李學(xué)派的事功主義，試圖為自己人生道路的選擇作出辯解。

在實(shí)際生活中，傳統(tǒng)文化對周作人發(fā)揮的作用錯綜復(fù)雜，并非如上述的分期那樣截然分明。為了表述方便，在論文整個框架上，章與章之間以時間為順序，每一章的內(nèi)部，又只好打破該階段的時間劃分，大致圍繞一個核心事件或者一個主題展開，講述其來龍去脈。

傳統(tǒng)文化對周作人的影響，是在各個具體的環(huán)境下發(fā)生，制約著周作人的思想、文章與人生道路的演變軌跡。這個過程并非是不可逆的線性進(jìn)化過程，而是反復(fù)變動與游移不定，其關(guān)注焦點(diǎn)和重心不斷發(fā)生變化。因此，這就使得周作人對傳統(tǒng)文化資源的關(guān)注顯示出一種“移步換景”的效果。

在另一方面，周作人個性特征的相對穩(wěn)定性與中國傳統(tǒng)文化的整體確定性，使得我們?nèi)匀豢梢栽谶@種嘈雜模糊的動態(tài)中，找到一以貫之的線索。這一線索像是一條多股的繩索，交織著三大變化要素:一是周作人的個人主義思想的形成、演變與發(fā)展軌跡。這種個人主義根植于本國文化傳統(tǒng)中“保身”“遂性”思想，具有先天性的不足。它來自傳統(tǒng)又受其持續(xù)性的壓制，接受外來思想文化的啟迪和援助又受其背后的政治經(jīng)濟(jì)軍事力量的侵略，在艱難曲折中成長又不斷遭受挫折，最后在傳統(tǒng)文化中隱沒，成為一種潛流。二是儒釋道成份的此消彼長，周作人從建立在早年的生死觀之上的道家立場，一度回歸儒家，最后再嬗變?yōu)樾稳鍖?shí)道、儒隱一家的思想狀態(tài)。三是周作人民族思想情感的遷移。

通過這樣的研究思路和設(shè)想，本文努力尋找與梳理歷史事實(shí)，描述傳統(tǒng)文化影響周作人的內(nèi)在理路，并以此為參照，印證與反駁過去的相關(guān)研究成果，尤其是糾正過往以偏概全和時代誤植的問題。同時，通過周作人這樣的個案研究，還試圖揭示出傳統(tǒng)文化與個人的互動中，前者對后者的制約與塑造，后者對前者的反抗與重建，為當(dāng)代中國重估傳統(tǒng)文化提供借鑒。自然，還可以幫助我們深化與豐富對魯迅的認(rèn)識和理解。

對于中國文學(xué)古今演變這一學(xué)科的建設(shè)而言，周氏兄弟與傳統(tǒng)文化的關(guān)系研究是無法回避又極具挑戰(zhàn)的課題。本文意在從中國文學(xué)古今演變這一研究思路出發(fā)，得到對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，個人與民族等復(fù)雜關(guān)系的一種思考和解讀。即使我的努力不算成功，至少可以向本專業(yè)同行，展示從本文研究路徑出發(fā)所能得到的一種可能與結(jié)果。

---

[1]陶明志編《周作人論》，北新書局1934年版，第1—2頁。

[2]蘇雪林:《周作人先生研究》，見同上書，第212頁。

[3]陶明志編《周作人論》，北新書局1934年版，第1—11頁。

[4]同上書，第70—72頁。

[5]同上書，第57頁。

[6]同上書，第80頁。

[7]孫郁、黃喬生編《回望周作人·周氏兄弟》，河南大學(xué)出版社2004年版，第40—48頁。

[8]孫郁、黃喬生編《回望周作人·國難聲中》，同上書，第21—27頁。

[9]《文學(xué)評論》1980年第5期。

[10]《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第4輯。

[11]臺北藍(lán)燈版《周作人全集》將其略作刪節(jié)后，移作總序。

[12]舒蕪:《周作人概觀》，湖南人民出版社1986年版，第101—104頁。

[13]《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。

[14]《馬克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社1961年版，第121頁。

[15]［英］愛德華·泰勒:《原始文化》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第1頁。

[16]朱維錚:《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》，遼寧教育出版社1995年版，第15頁。

[17]張岱年、方克立主編《中國文化概論》，北京師范大學(xué)出版社1994年版，第4—9頁。

[18]［英］卜立德:《一個中國人的文學(xué)觀——周作人的文學(xué)思想》，陳廣宏譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第2頁。

[19]章培恒:《中國禁書簡史·緒言》，見陳正宏、談蓓芳《中國禁書簡史》，學(xué)林出版社2004年版，第4頁。

[20]周作人:《苦雨齋序跋文》，天馬書店1934年版，第169頁。

[21]周作人:《梅花草堂筆談等》，見《風(fēng)雨談》，北新書局1936年版，第181頁。

[22]周作人:《讀舊書》，《周作人散文全集》第9卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第818頁。

[23]周作人:《陶集小記》，見《苦口甘口》，河北教育出版社2002年版，第133頁。

[24]魯迅:《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第325頁。

[25]周作人:《祖父的事情》，見《魯迅的青年時代》，中國青年出版社1957年版，第17頁。

[26]周福清:《恒訓(xùn)》，見《魯迅研究資料》第9輯。

[27]周作人:《魯迅的故家》，人民文學(xué)出版社1957年版，第43頁。

[28]周作人:《報紙的盛衰》，見《知堂乙酉文編》，香港三育圖書文具公司1962年版，第23—24頁。

[29]葛兆光:《中國思想史·導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第23頁。

[30]［美］露絲·本尼迪克特:《文化模式》，王煒等譯，三聯(lián)書店1988年版，第5頁。

[31]［德］馬丁·海德格爾:《存在與時間》，陳嘉映等譯，三聯(lián)書店1999年版，第177頁。

[32]周作人:《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，見《藝術(shù)與生活》，上海西風(fēng)社1941年版，第293—294頁。

[33]葛兆光:《中國思想史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第85頁。

[34]［意］貝奈戴托·克羅齊:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅仁敢譯，商務(wù)印書館1982年版，第12頁。

[35]周作人:《我的雜學(xué)》，見《苦口甘口》，河北教育出版社2002年版，第96頁。

[36]1965年6月9日致鮑耀明信，見《周作人晚年書信》，香港真文化出版公司1997年版，第474頁。

[37]1964年8月28日致鮑耀明信，同上書，第420頁。

[38]周作人:《國語改造的意見》，見《藝術(shù)與生活》，上海西風(fēng)社1941年版，第103頁。

[39]《復(fù)旦學(xué)報》2005年第4期。

[40]陳漱渝:《魯迅藏書縱橫談》，《湖南人文科技學(xué)院學(xué)報》2008年第3期。

[41]韋力:《魯迅古籍藏書漫談》，福建教育出版社2006年版。

[42]舒蕪:《周作人的是非功過》，遼寧教育出版社2000年版，第326—327頁。

[43]周作人:《書房一角》，新民印書館1944年版，第41頁。

[44]宋亞:《周作人所讀古書研究》，《圖書館學(xué)研究》2008年第7期。