一 出生

20世紀(jì)初在俄國貴族家庭的“出生”注定了科耶夫的一生無法平靜安逸。這個(gè)“出生”決定了科耶夫及其思想的可能走向。1919年年底，不滿18歲的科耶夫在革命的炮火中游走他鄉(xiāng)，在經(jīng)歷了被放逐的切身體驗(yàn)之后，科耶夫在他帶有自傳色彩的《哲學(xué)筆記》中記錄下了當(dāng)時(shí)這種逃離的真切體驗(yàn)：“今天，我越過了邊境線；只是在今天，我才理解什么是祖國。整整一天，憂傷的情緒沒有離開過我。”^[2]這種“失去”之后體驗(yàn)到的存在之意義，對(duì)于科耶夫的人生來說成為了不斷被重復(fù)的歷史：父親與繼父的先后死亡，財(cái)富的突然到來與消失一次次沖擊著科耶夫不斷復(fù)歸平靜的生活。因此，毫無疑問，這些體驗(yàn)成為了構(gòu)筑其哲學(xué)思想的核心概念的存在論基礎(chǔ)，這些概念包括：非實(shí)存、死亡與欲望。

青年時(shí)代的“放逐”，在研究者的眼中或許是被動(dòng)的，但對(duì)于科耶夫本人來說卻包含著一種主動(dòng)的意味，并且這一主動(dòng)性充滿了悖論，這一悖論埋下了他思想中復(fù)雜的政治取向。科耶夫的被“放逐”源于1918年的一次黑市交易。在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義的歷史情景下，這一行為是被政府無法容忍的行為。科耶夫因?yàn)榈官u肥皂的黑市交易被捕，并親眼看見了他的年輕伙伴無聲無息的消失。這種恐怖的經(jīng)歷合乎邏輯的結(jié)果是科耶夫應(yīng)該憎恨革命。作為貴族，這種對(duì)革命的憎恨似乎應(yīng)該是與生俱來的。但與之相反的是，科耶夫在這一經(jīng)歷中并沒有產(chǎn)生對(duì)革命的憎恨，而是“被革命思想吸引了”，成為了一名共產(chǎn)主義者。^[3]

這一令人大跌眼鏡的反常結(jié)果或許應(yīng)該從俄國貴族知識(shí)分子的獨(dú)特特性來看。俄國知識(shí)分子天生帶有反對(duì)資本主義的傾向。科技進(jìn)步、生產(chǎn)力的發(fā)展所帶來的貧富分化等一系列問題在一開始就已經(jīng)被俄國思想家們所洞察。陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、普希金、萊蒙托夫、果戈里、托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基、索洛維約夫等人早年對(duì)于西方都有所向往，但之后卻逐漸轉(zhuǎn)向了民族主義，反對(duì)私有制，并對(duì)西方資本主義社會(huì)的發(fā)展表達(dá)了不同程度的反感。這種天生的現(xiàn)代性批判者是一種特有的文化根性，植根于所有俄國知識(shí)分子的內(nèi)心當(dāng)中。雖然他們并不擅長于行動(dòng)，但這種批判精神卻顯然使其對(duì)于革命擁有天然的同情。年輕的科耶夫生長在莫斯科上流社會(huì)一個(gè)帶有世界主義的精英階層。因此必然沾染這個(gè)階層特有的精神氣質(zhì)：同情革命，但同時(shí)又缺乏行動(dòng)力。

當(dāng)然科耶夫?qū)τ诠伯a(chǎn)主義的同情決不能僅僅從這一個(gè)維度來加以分析，在我們看來，他在少年時(shí)代對(duì)于人的自由的關(guān)注也是其轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的根源所在。從科耶夫14歲時(shí)對(duì)于阿吉奴斯島之戰(zhàn)的關(guān)注（對(duì)此我們將在隨后展開討論），科耶夫已經(jīng)開始關(guān)注到在個(gè)人與社會(huì)的道德沖突之中所凸顯出來的個(gè)人自由的問題。在面對(duì)著革命與恐怖，科耶夫似乎體驗(yàn)到了一種實(shí)現(xiàn)人的絕對(duì)自由的可能性，盡管這種絕對(duì)自由的體現(xiàn)是以否定的方式被顯現(xiàn)出來的。共產(chǎn)主義作為革命所指向的理想未來因此也成為了絕對(duì)自由的實(shí)現(xiàn)。

由此，科耶夫的放逐在形式上是被迫的——他由于家里的關(guān)系，才得以從監(jiān)獄中被釋放出來，由一個(gè)被判死刑的人再次成為自由人，因此流亡似乎是逃避這段經(jīng)歷的選擇——但在實(shí)質(zhì)上卻是科耶夫的自主選擇。科耶夫在1968年接受拉普吉為《文學(xué)半月談》所做的訪談中仍然堅(jiān)持這一觀點(diǎn)：“我當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)主義者，我沒有理由逃離俄國。”^[4]然而科耶夫最終卻仍然選擇和他的德國伙伴一起偷渡出國。其中的原因，科耶夫在同一訪談中做了一個(gè)極為隱晦的說明：“我知道共產(chǎn)主義的建立將意味著可怕的三十年。”^[5]這一個(gè)斷語包含著一個(gè)關(guān)于恐怖期限的設(shè)定。對(duì)于這個(gè)期限的設(shè)定，我們無須過于計(jì)較。需要認(rèn)真面對(duì)的是科耶夫在面對(duì)歷史時(shí)所帶有的辯證性視角：否定性是達(dá)到肯定性的一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。歷史性地去觀看歷史，苦難是通向理想未來的必要環(huán)節(jié)。但科耶夫卻不愿意直面這個(gè)苦難，于是他用偷渡與流亡來回避著“可怕的三十年”。

流亡與放逐，對(duì)于不久之后就獲得了一份可觀財(cái)產(chǎn)的科耶夫來說，其實(shí)是一種幸福。科耶夫離開俄國之后，游歷德法，精神生活極為豐富。他進(jìn)行廣泛的閱讀，任思想的足跡信馬由韁地馳騁在東方與西方、哲學(xué)與藝術(shù)、科學(xué)與政治之間。作為思想家的科耶夫在1933年之前如同一個(gè)還在母體中的嬰兒，努力吸收著固有胚胎給他的營養(yǎng)，直到時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，科耶夫完成了他的第二次“出生”——一個(gè)思想的誕生。