第一節(jié) 當(dāng)代法國(guó)的歷史與哲學(xué)

“法國(guó)并不是一個(gè)具有哲學(xué)氣質(zhì)的國(guó)度”^[1]，這是一部近700頁(yè)的法國(guó)哲學(xué)史導(dǎo)言開(kāi)篇所說(shuō)的一句話。這種判斷對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎有些不可理解。正如我們無(wú)法理解黑格爾否認(rèn)中國(guó)哲學(xué)的存在一樣。因?yàn)楸娝苤绻麤](méi)有笛卡爾，德國(guó)古典哲學(xué)的建構(gòu)論將是難以想象的。因此如果在17世紀(jì)有人提出這個(gè)問(wèn)題的話，那么他肯定將遭到人們的嘲笑，認(rèn)為他根本不懂哲學(xué)。到了18世紀(jì)，如果有人再提出這個(gè)問(wèn)題的話，則會(huì)被當(dāng)作是對(duì)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的反動(dòng)，這也就意味著對(duì)抗整個(gè)世界歷史發(fā)展的時(shí)代潮流。而到了19世紀(jì)，法國(guó)人自己卻開(kāi)始回避這個(gè)問(wèn)題，其原因就是他們普遍認(rèn)為這個(gè)世紀(jì)是法國(guó)哲學(xué)黑暗的中世紀(jì)，沒(méi)有哲學(xué)可言。這種觀點(diǎn)當(dāng)然是19世紀(jì)的思想家們所無(wú)法接受的，實(shí)證主義的鼻祖孔德成為這個(gè)時(shí)代的典范。但是到了20世紀(jì)，這個(gè)問(wèn)題不但可以提出，而且變成了一個(gè)很迫切的問(wèn)題。

實(shí)際上，在法國(guó)哲學(xué)是否存在的質(zhì)疑當(dāng)中，顯然包含著對(duì)于哲學(xué)本身的一種理解。在當(dāng)代法國(guó)，哲學(xué)缺乏一種學(xué)院氣息，缺乏同時(shí)代德國(guó)哲學(xué)所具有的那種深邃的思辨性。盡管思辨哲學(xué)同樣誕生于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，但其關(guān)注的方式卻與法國(guó)人不同。康德憂心于形而上學(xué)的沒(méi)落，但卻認(rèn)為對(duì)認(rèn)識(shí)論的考察是解決問(wèn)題的基本路徑。黑格爾強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察和把握，但卻將這種現(xiàn)實(shí)性的實(shí)現(xiàn)訴諸以辯證法為核心的思辨哲學(xué)。雖然黑格爾醉心于法國(guó)大革命，并在青年時(shí)代對(duì)于自由與民主的政治體制頗為關(guān)注，但最終他只是用他的理論，而非現(xiàn)實(shí)的革命展開(kāi)他對(duì)社會(huì)所抱有的宏偉抱負(fù)。與之形成鮮明對(duì)比的是當(dāng)代法國(guó)學(xué)者關(guān)于哲學(xué)實(shí)現(xiàn)方式的所思所為，對(duì)此柏格森曾經(jīng)這樣說(shuō)：“法國(guó)哲學(xué)的書(shū)寫(xiě)并不局限于某個(gè)特定的范圍，它關(guān)注于一般的人性。如果要衡量他們的思想深度，充分理解其內(nèi)涵，要成為哲學(xué)家或者智者，但這些人并非是一些受過(guò)教育的人，后者僅僅讀一些主要的著作，并從中得出某些結(jié)論。”^[2]

柏格森的概括是準(zhǔn)確的。當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)在面對(duì)共同的問(wèn)題域，即對(duì)一般人性的關(guān)注之下結(jié)成了一個(gè)群體。這種共同問(wèn)題域的形成一方面基于時(shí)代給予的共同問(wèn)題，另一方面則源自共同的歷史和文化語(yǔ)境。因此，我們?cè)谟懻摲▏?guó)哲學(xué)時(shí)或許不應(yīng)過(guò)多地關(guān)注于某些哲學(xué)假設(shè)的統(tǒng)一傳統(tǒng)，而應(yīng)更為著重地關(guān)注哲學(xué)話語(yǔ)在法語(yǔ)語(yǔ)言中的歷史展開(kāi)。這種歷史展開(kāi)被法國(guó)公立機(jī)構(gòu)（特別是各種公立教育和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）所影響，并且打上了某些歷史和學(xué)術(shù)重大事件的深深烙印。那么法國(guó)哲學(xué)中的“當(dāng)代”問(wèn)題又應(yīng)該如何界定呢？這個(gè)問(wèn)題也是一個(gè)難以達(dá)成共識(shí)的問(wèn)題。在此，米歇爾·福柯為這一問(wèn)題提供的一種解讀較具啟發(fā)意義。

1978年，福柯在為康吉萊姆（Georges Canguilhem，1904—1995）的《正常與變態(tài)》（The Normal and the Pathological）一書(shū)的英文版做序時(shí)，講述了有關(guān)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)興起的歷程：20世紀(jì)20年代末胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)被介紹到法國(guó)，法國(guó)哲學(xué)家們?cè)诮邮芰撕麪柆F(xiàn)象學(xué)的影響之后，逐漸形成了兩種不同的哲學(xué)思維模式。第一種哲學(xué)思維模式強(qiáng)調(diào)反思性和意識(shí)，是一種關(guān)于“體驗(yàn)、意義、主體”的哲學(xué)。福柯認(rèn)為這種哲學(xué)思維模式的典型代表是薩特和梅洛—龐蒂。與之相反，第二種哲學(xué)思維模式與形式主義、直覺(jué)論和關(guān)于科學(xué)的理論聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了一種關(guān)于“知識(shí)、理性、概念”的哲學(xué)，其代表人物是巴什爾（Gaston Bachelard，1884—1962）、卡法葉（Jean Cavaillès，1903—1944）和康吉萊姆。^[3]這是對(duì)當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)思潮的一種簡(jiǎn)明概括。這些思潮經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，其所蘊(yùn)含的哲學(xué)傾向總是伴隨著重大歷史事件的產(chǎn)生而不斷變化。這是一個(gè)法國(guó)哲學(xué)思想動(dòng)蕩與繁榮的時(shí)期，也是人才輩出的一個(gè)時(shí)期。

法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底潰敗。戰(zhàn)后新誕生的共和國(guó)即第三共和國(guó)把精神道德建設(shè)當(dāng)作首要任務(wù)。這場(chǎng)精神道德建設(shè)的起點(diǎn)便是全面的教育改革，教育改革的目標(biāo)是用一個(gè)以科學(xué)、理性和人本主義（l'humanisme）為理想的高教系統(tǒng)去逐步取代由教會(huì)，尤其是由天主教會(huì)控制教育的局面。哲學(xué)成為這場(chǎng)精神道德建設(shè)的開(kāi)路先鋒。從此以后，哲學(xué)被定為高中畢業(yè)生必修的主課，而且成為高中畢業(yè)考試（Bac：le Baccalauréat）成敗的關(guān)鍵。因此，大學(xué)哲學(xué)課程的設(shè)置主要是為了培養(yǎng)優(yōu)秀的高中哲學(xué)老師。由此，一大批最有才華的高中畢業(yè)生爭(zhēng)先恐后進(jìn)入了大學(xué)哲學(xué)系；優(yōu)秀畢業(yè)生在通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)激烈的教師資格考試（l'agrégation）后便成了學(xué)有專長(zhǎng)的哲學(xué)工作者。法國(guó)哲學(xué)在第三共和國(guó)時(shí)期的地位如日中天，它最終取代了高中修辭學(xué)課程，坐上了第一把交椅，從而成為衡量學(xué)生聰明才智的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)一位著名學(xué)者梯波岱（Albert Thibaudet，1874—1936）把第三共和國(guó)叫作“哲學(xué)家的共和國(guó)”。哲學(xué)的繁榮由此可見(jiàn)一斑。

從20世紀(jì)初到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)哲學(xué)處于一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。第三共和國(guó)精神道德建設(shè)的基調(diào)是科學(xué)、理性和人本主義，這也使得崇尚科學(xué)和理性的實(shí)證主義和新康德主義順理成章地成為了當(dāng)時(shí)法國(guó)哲學(xué)的主導(dǎo)。由孔德創(chuàng)建的實(shí)證主義被其弟子杜爾凱姆（Emile Durkheim）全面繼承和發(fā)展，成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初在法國(guó)占統(tǒng)治地位的思想流派之一。新康德主義在這個(gè)時(shí)期的最主要代表是布漢什維格。總體而言，盡管這兩個(gè)學(xué)術(shù)流派在很多方面存在分歧，但是在繼承和發(fā)揚(yáng)光大啟蒙運(yùn)動(dòng)（Les Lumières）所倡導(dǎo)的人本主義哲學(xué)和價(jià)值觀念上則是一致的。也就是說(shuō)，他們都把理性、價(jià)值、人性、人類進(jìn)步以及科學(xué)作為哲學(xué)思考和討論的焦點(diǎn)，因此第三共和國(guó)把他們奉為國(guó)家哲學(xué)。

這種特殊地位也不可避免地帶來(lái)了負(fù)面結(jié)果，也就是說(shuō)，這兩個(gè)學(xué)派的絕對(duì)統(tǒng)治地位嚴(yán)重束縛了哲學(xué)思考的自由，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)法國(guó)哲學(xué)的沉悶、僵化和教條化。物極必反，這種壓抑守舊的哲學(xué)氛圍激發(fā)了人們對(duì)新思想的渴望和追求。第一個(gè)向?qū)嵶C主義挑戰(zhàn)的就是眾所周知的柏格森（Henri Bergson，1859—1941）。傳統(tǒng)理性主義成了其生命哲學(xué)的首要批判目標(biāo)。他對(duì)宗教神秘主義、心理自我、精神哲學(xué)以及情感時(shí)空的研究，都是基于對(duì)笛卡爾以來(lái)的絕對(duì)理性主義的批判性思考。那種在以往哲學(xué)中無(wú)所不在、又無(wú)所不能的絕對(duì)主體在柏格森哲學(xué)里已經(jīng)被動(dòng)搖。在這之后，反理性主義浪潮便逐漸演變?yōu)榉▏?guó)哲學(xué)界的主旋律。姆尼葉（Emmanuel Mounier，1905—1950）的人格主義（le personnalisme）、薩特的存在主義、梅洛—龐蒂的存在現(xiàn)象學(xué)等都可視為反傳統(tǒng)理性主義的產(chǎn)物。

過(guò)渡時(shí)期的法國(guó)哲學(xué)對(duì)傳統(tǒng)理性主義進(jìn)行了挑戰(zhàn)，而在很多關(guān)鍵問(wèn)題上仍然難以擺脫既有的思維方式。到了1945年后，情況就大為不同了：這時(shí)的哲學(xué)家們不再滿足于僅僅向傳統(tǒng)理性主義挑戰(zhàn)，而是要與之決裂。他們的主要進(jìn)攻目標(biāo)是主體中心論。他們多半以懷疑論和相對(duì)主義者的姿態(tài)出現(xiàn)。他們一邊全面質(zhì)疑從笛卡爾到黑格爾的傳統(tǒng)形而上學(xué)的哲學(xué)體系，一邊無(wú)情指責(zé)過(guò)渡時(shí)期的法國(guó)哲學(xué)與傳統(tǒng)形而上學(xué)之間所保持的曖昧關(guān)系。二戰(zhàn)后的法國(guó)哲學(xué)主張徹底走出思辨哲學(xué)的封閉體系，從而走向具體哲學(xué)（la philosophie concrète），走向行動(dòng)。換言之，他們厭倦了哲學(xué)的抽象化，渴望哲學(xué)的具體化。

1945年以后，法國(guó)哲學(xué)界流行一種有關(guān)“三H時(shí)代”的說(shuō)法。這里所說(shuō)的三H是指黑格爾、胡塞爾和海德格爾這三位哲學(xué)家。1960年后法國(guó)哲學(xué)又跨進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代，“三H時(shí)代”被“三位懷疑大師時(shí)代”所代替。三位懷疑大師分別指馬克思、尼采和弗洛伊德。西方哲學(xué)往往認(rèn)為以上三位思想家都把“懷疑”視為必要的哲學(xué)方法和態(tài)度，從而引發(fā)了一場(chǎng)哲學(xué)變革。當(dāng)我們說(shuō)法國(guó)哲學(xué)從“三H時(shí)代”走向“三位懷疑大師時(shí)代”的時(shí)候，這并不意味著1960年后，“三H”的哲學(xué)已經(jīng)從法國(guó)哲學(xué)舞臺(tái)上消失了，而是說(shuō)1960年后，這三位思想家的理論學(xué)說(shuō)不再是法國(guó)哲學(xué)的熱點(diǎn)和焦點(diǎn)了。從某種意義上講，“三H時(shí)代”向“三位懷疑大師時(shí)代”的轉(zhuǎn)變已經(jīng)為法國(guó)后來(lái)的后現(xiàn)代主義（le postmodernisme）和后結(jié)構(gòu)主義（le poststructuralisme）思潮鋪平了道路。

綜上所述，戰(zhàn)后法國(guó)哲學(xué)的發(fā)展是以一種“斷裂”（la rupture）和“危機(jī)”（la crise）的形式呈現(xiàn)在我們面前的。從此以后，再想建立起黑格爾式的封閉的哲學(xué)體系既不可能，也不受歡迎。法國(guó)哲學(xué)進(jìn)入了一個(gè)無(wú)中心、多中心或反中心的哲學(xué)局面，它鼓勵(lì)我們以開(kāi)放式的探討和論爭(zhēng)的姿態(tài)對(duì)待哲學(xué)。

在當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)的歷史發(fā)展中，科耶夫哲學(xué)思想構(gòu)成了其中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。他的思想處于三H時(shí)代的開(kāi)端之處，甚至在某種意義上，他的思想正是推動(dòng)這個(gè)“三H時(shí)代”到來(lái)的內(nèi)在動(dòng)力。正是通過(guò)科耶夫，黑格爾哲學(xué)第一次較為系統(tǒng)地被當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)所了解和接納。毫無(wú)疑問(wèn)，這種接納是以我們以上提到的當(dāng)代法國(guó)的社會(huì)歷史和哲學(xué)思想的發(fā)展為背景。但科耶夫以其獨(dú)特的人格魅力和其極具穿透力的解讀，推動(dòng)了黑格爾在法國(guó)思想界的傳播。從這一意義上說(shuō)，他也在這一歷史發(fā)展過(guò)程中寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。國(guó)內(nèi)學(xué)界在研究這一時(shí)期法國(guó)哲學(xué)的時(shí)候，總是將科耶夫一帶而過(guò)，僅僅將其視為法國(guó)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的思想源頭之一而一筆帶過(guò)，但如果我們轉(zhuǎn)化一下理論視角，以法國(guó)黑格爾主義思潮為主線來(lái)看，那么科耶夫哲學(xué)就不僅僅是其思想的源頭，同時(shí)也是這一思潮中最富魅力，也是最具影響力的一部分。法國(guó)黑格爾主義是法國(guó)哲學(xué)與德國(guó)哲學(xué)在當(dāng)代的第一次融合。這一過(guò)程進(jìn)行得尤為艱難。法國(guó)學(xué)者對(duì)于德國(guó)哲學(xué)的接納混合著復(fù)雜的情感，這種情感的復(fù)雜性使法國(guó)學(xué)者用了百年的時(shí)間才得以接受黑格爾。在我們展開(kāi)對(duì)科耶夫思想的系統(tǒng)梳理之前，考察一下黑格爾哲學(xué)在法國(guó)學(xué)界的傳播和接受史就是一件十分必要的事情了。