若要講三毛，便要從巴渝講起，那里江水清瑩、群山環繞，富孕著濃濃的文化味道。人們常說巴渝女子外在溫柔如水，內心卻是滿滿的英氣。三毛在此出生，具有典型巴渝女子的氣質和涵養。

三毛溫柔細膩，還熱衷于烹飪，享受自己居所內的每一處細小裝飾。同時她又熱愛文字，崇尚浪漫。她對生活有著透徹的認識，喜歡用溫柔細膩的嗓音講話，又喜歡拖著綿長的嗓音柔柔地唱《在那遙遠的地方》。試想一個長發的女子，著一襲白裙，在暖暖的和風中輕笑，這是一位內心多么柔軟的女子啊！

若說三毛是充滿英豪氣質的女子，我也不會反駁。別的不說，二十出頭的女孩子可以只身遠去千萬里外的他鄉，這便需要一種尋常女子所沒有的勇氣。在20世紀六七十年代于撒哈拉沙漠中經歷著紛擾時，她能每日饒有興趣地欣賞著芳鄰們種種啼笑皆非的舉動，并可以用輕快詼諧的心境來描寫和面對身邊的一切。我想不管這個女子日后會經歷怎樣的平凡瑣碎，她的心中一定有著堅定的英雄氣概。

三毛的文字總是透露出靈魂的愜意與生活的靜好。縱是失去愛情后心中無法愈合的傷痕，在她的筆下也能將哀傷化為片片落花。雖然那深深的悲戚讓人讀來默然心痛，但是也沒有讓人覺得灰暗不可散去，仿佛她言說的痛楚也如她本人一般善解人意，不會給人尖利的疼痛。她總是讓人的心暖暖的，即使是痛，也不會直擊心扉。

世人總言，熱愛文字的女子都是內心充斥著唯美與夢幻的纖細柔美之輩。故此有人認為若要敘寫三毛的生平，定要將文字做得華美溫婉。我對此卻不以為然，我心中的三毛是簡單的、隨性的，若要寫她，我定要用心中最切實的感悟，用白水一般的文字淡淡地描畫。若是濃墨重彩，我怕臟了心中那身著白衫的女子輕輕蕩起的潔凈衣袂。

若說起三毛，必定是要說荷西的。那個稚嫩帥氣的“表弟”，那個忠于自己愛情的大胡子，那個穿著風衣抱著三毛在風中飛轉的癡情男子，那個在沙漠的小教堂中許諾給三毛一生幸福的大丈夫。

這個從十七歲就認定自己心的歸宿，將一生的愛情都付與三毛的真摯大男孩。他用了六年的等待感動三毛，用了平生所有護佑三毛。他在三毛的生命中如影隨行，從來不曾離去。荷西曾說他們是不死鳥，會永生永世地依傍著翱翔。然而，造化弄人，使得這一對神仙眷侶分散，一個早早離去，另一個失了心在塵世間孤單游蕩。

最完整的愛情，也許就如三毛與荷西這般，享受過靜好的歲月，終也奏著凄婉的驪歌。荷西的忽然離去帶走了三毛的心，三毛的哀戚感染了我們所有愛她的人心中崇尚愛情的那份執著。關于愛情，三毛總是明確的，不會躲閃，而是坦然面對。她與王洛賓的愛情之花雖沒有絢爛綻放，但是并不能否認愛情曾經來過。只是時間沒能讓這份愛情及時跟上。

說三毛，不得不說那一天。

一九九一年一月四日，我總覺得那應該是一個陰霾天，但在心中我又期望那是一個艷陽天，因為我怕冬季的凜冽寒風吹傷了那一抹單薄的靈魂。

那一日凌晨，三毛在臺北士林區榮民總醫院病房衛生間里，用絲襪上吊，自殺身亡。在這個還未到深冬的日子里，三毛生命的結束讓這一年最寒冷的日子瞬間來臨了。不能相信這樣一位樂觀豁達的女子會如此輕描淡寫地結束自己的生命，那位一直用暖暖的溫柔寫盡世間美好的女子竟會用這樣冰冷的方式離開。甚至有人抵觸三毛的價值，這樣一個教人樂觀向上的女子輕易舍棄生命，對于她的自相矛盾，有人無法釋懷。

可她的父親陳嗣慶這樣說：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”

父女間真正的心有靈犀。三毛一生熱烈活過，哪怕她的身體離去了，那絢爛的夢想依然溫暖人心——桀驁不馴的性情，捕捉美好的眼睛，創造生活的靈性，對人性純真善良的信仰——我想，這大致便是這個善良的女子在走過的地方留下的芬芳吧。