引言
為什么HBO可以頻出爆款

電視將成為現代世界要面對的一場考驗……我們或將發現一直以來的平靜生活出現新的干擾，讓人無力承受，又或將在空中看到一道光芒，前來拯救這個世界。電視將決定我們生活的好壞，這點我相當確定。

——埃爾文·布魯克斯·懷特（E. B. White）

 

也許最初只是源于一股煙。

早期的某族智人想要傳遞信息，而且覺得有必要讓許多史前的同伴們悉數聽到。于是，他一手抓起巨大的毛皮毯，一手拿著火石，爬到最近的高山上，生一把火，然后開始揮動那塊毯子，好讓同伴在方圓數公里之外都能看見煙霧信號。

數千年后，他的族人后代毛發已經有所減少，舉止也更為文雅，不過依然做著同樣的事情。只是他們不再拿著毯子和火石，而是有了電視演播室和信號發射設施；他們也不用爬上高山，因為有了發射塔或者衛星轉播器，這些衛星轉播器在35900公里之外的軌道上運行，可比地球上的最高山高多了；他們也不用煙霧了，因為有了數字信號，而且他們的信號不再只是傳遞數公里，而是能同時覆蓋整個地球。

話說回來，或許最初根本就不是那樣。可誰又知道呢？有線電視興起的時間還不到70年，沒有人能確切地知道它究竟是如何開始的，從哪里開始的，又是由誰開始的。

關鍵在于自人類開始相互溝通起，他們就一直在尋找某種方法，讓自己可以同時和越來越多的同類進行交流，或許是因為他們必須廣泛傳播自己的思想，又或許是因為這是一種更為劃算的肥皂銷售方式。不管是出于哪個目的，大家最初只能是大聲吆喝，此后就不得不開始尋找新方法，力爭擴大覆蓋范圍，比如使用煙霧信號或者衛星傳輸，抑或Facebook。

有位哲學家（我一時記不起他的名字）曾經說過，回顧我們的一生，似乎所有事情的發生都是那么自然，前后連貫，沿著一條主線直通現在。可是，當初在經歷那些事情時，它們好像是隨意冒出來的，出乎我們的意料，而且將我們弄得一團糟。從渾身長毛的先輩用煙霧傳遞信息，到現在能覆蓋整個地球的衛星傳輸，這其中可能也有一系列事件將它們聯系在一起，看上去也是一個循序漸進的過程。但是，這種平穩順暢的科技發展道路也只存在于對往事的回顧中。

同樣，從HBO誕生之日起，付費服務似乎也是不可避免的。相信我，事實并非如此。就像其他任何技術一樣，電視技術的發展也是很曲折的。HBO的成功也完全符合這樣的規律，都是朝著一個目標發展，最后卻發展到了別的地方。HBO的啟動和最終的成功也并沒有什么不同。

電視的“發明”并沒有什么精心設計的偉大計劃，最多只是說在電視終于誕生之后，人們針對要怎么使用電視有個計劃。表面看來這個事情簡單得讓人難以置信，事實也正是如此。所以，廣播電視界名人吉恩·克拉萬（Gene Klavan）在他的《關掉該死的電視》（Turn That Damned Thing off）一書中簡明扼要地說：“針對電視根本沒有什么發展策略，它是自然發展的。”我可以向你們保證，如果現在回到19世紀初期，也就是永斯·貝采利烏斯男爵（Baron Jons Berzelius）發現硒元素的時候，他并沒有預見到電視會成為這個實驗的最終產品。

不管電視的起源可以追溯到什么時候，也不管這個過程是如何發展的，電視就這樣擺在了我們面前。事實上，它無處不在。電視畫面超越了文化的局限，其信號跨越了國家和文化的障礙。不論哪塊大陸，不論何處島嶼，從南極到北極，衛星傳輸和便攜式衛星接收器讓人們在地球表面任何地方都能接收到電視信號。而且移動上行鏈路意味著信號可以輕而易舉地傳輸給地球上任何地方的觀眾。在1990年海灣戰爭期間，薩達姆·侯賽因（Saddam Hussein）會定期收看美國有線電視新聞網（Cable News Network，以下簡稱CNN）的衛星節目，以了解伊拉克以外正在發生的事情。邁克爾·富克斯（Michael Fuchs）曾經擔任HBO的董事長兼首席執行官，他認為在冷戰期間，東歐人通過盜版錄像帶和地下廣播了解到相對富裕的西方世界的生活，因而對當局更為不滿。所以說，電視沒有圍墻。

在互聯網崛起之前，近40～50年里，電視是全球信息傳遞的主要載體。在第二次世界大戰之后的年代里，電視成為全球主要的信息和娛樂來源，其影響力遠超電影、廣播或紙質出版物。就算是現在，對年紀稍長的人群而言，電視依然是他們的首選，排在互聯網之前。盡管有了網絡、奈飛公司，以及其他所有被歸于“新媒體”的東西，但電視仍然是能夠一舉覆蓋廣大受眾的最佳媒介。

在美國，精裝書只要銷量達到幾萬冊，就能躋身《紐約時報》的暢銷書榜單；搖滾歌曲專輯只要銷量過10萬張，就能獲金唱片獎；電影只要票房收入超過2億美元，也就是大概有2000萬～3000萬人買票觀看（其中許多人是重復觀影），就能在1～4個月的時間內在票房榜單上占得一席之地。

美國98%的家庭至少擁有一臺電視機。不管大家相信與否，仍然有人要么是買不起電視，要么是認為電視讓人腦力枯竭、精神頹廢、沉迷上癮、注意力消散，從根本上來說是種罪惡，為此自愿選擇放棄擁有電視機。有了這些電視機，收視率排在首位的黃金檔電視節目一晚上的收視量就能達到2000萬～3000萬個家庭，甚至更多。

在維基解密和視頻網站火爆之前，電視通常是樹立政壇聲譽、引領時尚潮流，以及在娛樂行業取得事業發展的一種工具。要達到目的，有時候只需要拍攝一季熱門節目，而有時候只需轉播某個事件。但電視也是一把雙刃劍。理查德·尼克松（Richard Nixon）之所以在總統競選中敗給了約翰·肯尼迪（John Kennedy），是因為年輕的肯尼迪活力四射，在1960年電視轉播的總統候選人辯論中看上去光芒四射，而雙下巴的尼克松渾身是汗、胡子拉碴，看上去糟糕透頂。此外，1987年，在電視轉播的“伊朗門”聽證會上，奧利弗·諾思（Oliver North）表現出的真誠懇切讓他從違法者變成了愛國英雄。

盡管電視對整個社會產生了巨大的影響，但其本身絕對不是一成不變的。如果說電視改變了我們，那么電視本身也發生了變化，而且還在持續改變。HBO引領了有線電視王朝的出現，但傳媒世界已經沿著這條道路向前邁進，公眾和電視行業對電視能做什么和應該做什么的觀點也隨之發生著改變。

先進電視網站（Advanced Television）的數據顯示，約有95%的美國家庭接入了有線電視網絡，但據美國電視廣告局（Television Bureau of Advertising）估計，只有略高于60%的家庭真正訂購了有線電視服務，另外30%左右的家庭通過訂購衛星電視來收看付費電視頻道。30年前，普通的城市電視觀眾也許只能接收到6個無線電視臺；而現在，普通的有線電視系統就能提供100多個頻道，電視節目從最新的真人秀到美國眾議院的直播，無所不有。

HBO讓我們跨入了現代有線電視時代。從多個方面來看，他們駁斥了自20世紀40年代末以來推動電視發展的背后理論。他們沒有試圖去盡最大可能爭取最多的觀眾，也沒有打算拿盡可能多的時間去取悅數量最大的觀眾群，而且最重要的一點在于，他們讓觀眾們花錢購買此前免費的節目。在電視時代的早期，人們都認為電視不應該這樣操作。但通過這種方式，HBO創造了一個為小眾群體拍攝節目的樣板，對此，有線電視世界現在仍在效仿。

HBO曾經說過，電視不一定必須是過去的樣子。

那么，就讓我們先來看看電視過去的樣子吧。