序言
兩個時代：有HBO的時代，沒有HBO的時代

我喜歡走向未來，因此一直在尋找通向未來的大門。

——馬克·羅森（Mark Rosen）

 

1972年秋，在一個風雨交加的夜晚，美國付費電視臺家庭影院頻道（Home Box Office，以下簡稱HBO）首次亮相，不過，它看上去似乎前途未卜，甚至可以說是命運難測。因為這家電視臺只不過是入駐了賓夕法尼亞州的一家小型有線電視網絡，而且在經過數周的大力宣傳之后，這家電視臺成功爭取到的注冊用戶只有不到400個。為了能贏得這群好奇心頗重的用戶的贊許，HBO精心準備了一場冰球比賽，之后是一部兩年前上映的票房不佳的影片。傳媒界的各路神仙還沒來得及送上他們的祝福，暴風雨導致的技術問題差點就讓這首場演出泡湯。這家電視臺羽翼未豐，員工人數寥寥，就連他們自己都不喜歡公司的名稱：家庭影院頻道。這還真是雪上加霜。

一切似乎都預示著未來之路頗不平坦。在1972年之前，幾十年來，很多媒體運營訂購電視節目的嘗試多以失敗告終。大家普遍認為，想要人們花錢購買電視節目，就相當于讓人們出錢購買空氣一樣艱難。因為自商業電視誕生之日起，人們就一直是免費獲得電視節目的。HBO進行了眾多的調研，其中多數的研究也驗證了這種觀點。

但40多年后，HBO已經成為全球最大的付費電視頻道。是的，你們看到的沒錯：不僅僅是美國，而是全球。HBO在美國、歐洲、拉丁美洲，以及太平洋沿岸地區等的訂閱量超過1.14億，公司的年營收額超過50億美元。而這家公司的創始人們當初并不待見的這個公司名稱也已經成為全球最知名的品牌之一，比肩可口可樂。

自1972年那個雨夜以來，有很多人預測，HBO已經享受了自己最輝煌的時刻，公司已經到達巔峰。而傳媒界的格局在不斷變化，出現了奈飛公司（Netflix）這類新事物，加上人們的收視習慣在不斷改變，比如下載后刷劇等，這些讓HBO變得過時，且頗顯多余。誠然，HBO有過不景氣，走過彎路，甚至遭遇過不折不扣的挫折，而且沒人會說HBO的服務依然像當初那樣新穎、獨特。

不過……

HBO仍然屹立不倒，并表現出了驚人的復原力、反思能力和自我革新能力。他們會定期根據不斷變化的電視娛樂環境來調整自己的內容和播出方式。該頻道仍然會制作一些贊譽頗高、讓人興奮激動的節目，觀眾群也越來越龐大。這些節目有《真探》（True Detective）、《衰姐們》（Girls），以及自《黑道家族》（The Sopranos）以來最賣座的電視劇《權力的游戲》（Game of Thrones）。

但在HBO的歷史上，最值得注意，也是最容易忽視的一件事就是，HBO改變了一切。

在過去的40年里，HBO已經讓人們很難想起在HBO之前、僅僅只有無線電視臺的電視世界究竟是什么樣子的。有線電視伴隨著整整一代人成長，他們將有線電視視為常態（而在美國HBO首次開播的地區足有兩代人）。1972年是一個截然不同的世界，在30歲以下的人看來，那個傳媒世界與當今的世界有著天壤之別，儼然是天外來物。從奈飛公司到《絕命毒師》（Breaking Bad），在1972年那晚后發生的所有變化幾乎都與HBO的成功有著直接或間接的關系。

HBO的這種服務改變了電視，在很大程度上推動了現代有線電視時代的誕生，改變了電影行業的版圖，激發了人們對家庭娛樂的興趣，也激發了人們對傳統媒體替代品的選擇，而這也促使了家庭錄像及網絡電視等事物的出現。

坦白來說，我的確心存偏見。我曾為HBO工作了27年。雖然HBO的業績并不完美，但是從第一天上班時起，我就對坐落在曼哈頓第42街和美洲大道（Avenue of Americas）拐角處的HBO總部留有深刻的印象。那棟綠色玻璃房子里蘊含了巨大的智慧。即使現在我離開了HBO，這種智慧也依然讓我頗感自豪。

在接下來的文字里，我們將踏上征途，探索這個世界上第一個，也是最為成功的一個付費電視頻道的發展歷史，了解它是如何取得現在的成就，又是為什么能取得這樣的成就的。事實上，我們還會追溯到更早的時期，探討HBO誕生之前的世界。因為要懂得HBO在1972年出現時的革命性，就必須懂得它所反抗的那個世界。在當時，這個傳媒歷史上的最新篇章尚未充分發現自身的潛力。為了懂得這些，我們必須去了解這一切是如何發生的。

敬請拭目以待……