前言：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——走進(jìn)真實(shí)的陶淵明

一

東晉陶淵明飄逸。魯迅先生說(shuō)他飄逸得很久了，又說(shuō)他并非整日整夜的飄飄然，有“悠然見(jiàn)南山”的一面，也有“猛志固常在”的一面，倘若有取舍，便非全人。

陶淵明宛如一泓碧波，無(wú)法領(lǐng)略它的深邃，驟然間的一陣微風(fēng)波瀾，也只能掠起它的冰山一角。他也仿佛達(dá)·芬奇畫(huà)布上蒙娜麗莎的微笑，無(wú)人讀懂她的神秘，突然投射的一束新光線，又能在微笑里發(fā)現(xiàn)新的意蘊(yùn)。

陶淵明給人的感覺(jué)是深邃、神秘。他的辭官歸隱、他的飲酒乞食，其人、其詩(shī)，都耐人尋味而又永遠(yuǎn)品味不盡。且不說(shuō)他“不為五斗米而折腰”的辭官之舉，也不說(shuō)他“饑來(lái)驅(qū)我去”、“叩門(mén)拙言辭”的乞食之謎，單說(shuō)他的詩(shī)文為人接受時(shí)的離奇吧。蘇東坡青壯年時(shí)期不喜歡陶淵明詩(shī)歌，晚年尤其是在被貶謫海南島的漫長(zhǎng)歲月中，卻日益酷愛(ài)陶詩(shī)。晚年的蘇東坡，陶詩(shī)幾乎成了他唯一的精神食糧。他每天讀陶詩(shī)，還給自己規(guī)定，每天只能讀一首，害怕讀完再無(wú)可讀了。他將每一首陶詩(shī)都唱和一遍，留下了和陶詩(shī)109首。蘇東坡說(shuō)陶詩(shī)“外枯而中膏”、“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，宋代黃庭堅(jiān)也有類(lèi)似的說(shuō)法。這種神奇的經(jīng)歷，幾乎成了所有嗜陶者的共同體會(huì)。陶淵明詩(shī)文，語(yǔ)言表面平淡樸實(shí)，淺顯直白，質(zhì)樸無(wú)華，有時(shí)甚至感覺(jué)味同嚼蠟，但是當(dāng)你細(xì)細(xì)品味，慢慢咀嚼時(shí)，卻分明如飲洌洌甘泉，有縷縷清香襲來(lái)，有絲絲愜意之感。品之愈深，味道愈濃，如飲百年陳壇之老窖，如聞三日繞梁之清音。

千百年過(guò)去了，沒(méi)有哪一個(gè)人，也沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代，真正懂得過(guò)陶淵明。每一次，人們都只是跟盲人摸象一樣，各得一端，互執(zhí)一詞。

在東晉，陶淵明人微言輕。雖然他的祖輩陶侃軍功蓋世，但在講究門(mén)第出身的時(shí)代，在世家大族的眼里，仍不過(guò)是“奚狗”而已。幾世幾輩后的陶淵明，不用說(shuō)，就更沾染不上那份榮耀了。唐代人的視野里，陶淵明是個(gè)酒鬼、狂徒兼縣太爺，讓不少名詩(shī)人青睞與傾心。“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”是王維的情愫，“何日到彭澤，長(zhǎng)歌陶令前”、“何時(shí)到栗里，一見(jiàn)平生親”是李白的仰慕。

陶淵明的園圃里，六朝人看重他的隱居、他的風(fēng)流，唐朝人看重他的酒、他的官，宋朝就開(kāi)始看好他的詩(shī)文了。讀點(diǎn)陶詩(shī)，似乎成了宋朝有身份文人的標(biāo)志。楊萬(wàn)里品出了平淡，朱熹讀出了豪放。

到了明清，陶淵明似乎被裝進(jìn)了多棱鏡里。寧?kù)o的時(shí)代看他，他是個(gè)飄逸的田園隱士；國(guó)家多災(zāi)多難的歲月再看他，那簡(jiǎn)直就是忠臣烈士了。龔自珍就曾經(jīng)把陶淵明比作諸葛亮和屈原。他說(shuō)：“陶潛酷似臥龍豪,萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷。”或許出于其祖乃晉室忠臣的家風(fēng)，也或許出于“空負(fù)頭上巾”（指儒巾）的愧疚，陶淵明在晚年，始終都堅(jiān)守著一顆東晉遺民的忠貞之心。他在劉宋王朝生活了八年，但他寫(xiě)詩(shī)，不愿意使用新朝的年號(hào)。他拒絕了劉宋新朝廷的幾次征辟，朋友們都?xì)g呼雀躍地離他遠(yuǎn)去了，他痛感子期已死，伯牙絕弦，在知音不遇的時(shí)代孤寂與哀傷中，走完了他人生的最后旅程。這或許是明清忠勇之士所屢屢提及的緣故吧。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們駐足昔日的彭澤，久久回眸、凝望。陶淵明留給我們的是不盡的思索。他是清高的隱士、狂徒，曾幾何時(shí)，他又被看作是偉大的力農(nóng)者。過(guò)了若干年，他又成了自私自利的偽君子，成了貪污畏罪的潛逃人，還成了覬覦皇位的野心家。陶淵明宛如一面哈哈鏡，千百年來(lái)的讀者、評(píng)論家，無(wú)不在這面鏡子里看到了自己，也看到了自己身后的那個(gè)時(shí)代。他們?cè)诮o陶淵明拍攝特寫(xiě)的時(shí)候，似乎無(wú)意中也被陶淵明抓進(jìn)去，與他合了影。

盡管是這樣，每個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)度的人們，都禁不住來(lái)讀他。唐人鄭谷說(shuō)：“愛(ài)日滿階看古集，只應(yīng)陶集是吾師。”宋人蘇東坡說(shuō)：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明詩(shī)。”現(xiàn)代韓國(guó)學(xué)人車(chē)柱環(huán)先生也說(shuō)：“環(huán)雖不能無(wú)愧于淵明之人德，亦竊愛(ài)其詩(shī)。”^[1]日本學(xué)人一海知義更是強(qiáng)調(diào)陶淵明是“一個(gè)復(fù)雜而難解的詩(shī)人形象”，他說(shuō)：“有的詩(shī)人雖然相當(dāng)有名，但實(shí)際上他的作品并沒(méi)有得到廣泛的閱讀。即使是其作品中極小的一部分，如是能代表其詩(shī)人特性的結(jié)晶之作，那倒也罷了。可事實(shí)上并非如此，有的詩(shī)人以某一個(gè)被過(guò)分強(qiáng)調(diào)的側(cè)面或因其傳說(shuō)而出名。我認(rèn)為陶淵明就是其中的一個(gè)。”^[2]由此他向世人宣稱(chēng)要把全面解釋研究陶淵明的作品作為自己的“畢生的事業(yè)”。^[3]

可是，古往今來(lái)，對(duì)于陶公及其詩(shī)文，誰(shuí)也沒(méi)有真的讀透過(guò)。或如朱光潛先生說(shuō)：“凡是稍涉獵他的作品的人們對(duì)他不致毫無(wú)了解，但是想完全了解他，卻也不是易事。”^[4]

其中之艱難，或如尚永亮先生所說(shuō)：“凡是涉獵過(guò)陶詩(shī)的人，對(duì)他的思想概況都有一定的了解，但要想很準(zhǔn)確、很系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)它，也并非易事。”^[5]亦如臺(tái)灣學(xué)者王叔岷先生所說(shuō)：“古今論陶詩(shī)者多矣。能深入者，往往有所偏蔽；能周詳者，往往流于浮淺。”^[6]或更如顧隨先生所說(shuō)：“我不敢說(shuō)真正了解陶詩(shī)本體。讀陶集四十年，仍時(shí)時(shí)有新發(fā)現(xiàn)，自謂如盲人摸象。陶詩(shī)之不好讀，即因其人之不好懂。陶之前有曹，后有杜，對(duì)曹、杜覺(jué)得沒(méi)什么難懂，而陶則不然。”^[7]顧先生道出了品陶的真諦，可謂登堂入室，走向了悟陶深處。愚性駑鈍，奢愿循研陶諸賢開(kāi)拓的門(mén)徑，漸居廊廡之間矣。

二

在這個(gè)快節(jié)奏的信息傳播時(shí)代，走進(jìn)琳瑯滿目的書(shū)市，各式文化快餐填塞滿足著現(xiàn)代人的需要。或許，千百年來(lái)人們熟悉的陶淵明的桃源世界，可以滌去塵世俗累，獲取輕松與悠閑。但是，如今一踏進(jìn)“桃源”，卻是滿目瘡痍，遍地狼藉。現(xiàn)代人的踐踏，毀壞了這里曾經(jīng)的寧?kù)o。

21世紀(jì)伊始，日本學(xué)者岡村繁的“陶淵明新論”，輾轉(zhuǎn)三四十年之后，終于在大陸“拋售”了。他那“陶淵明是個(gè)偽君子、是個(gè)極端的自私自利人”的新說(shuō)，不啻石破天驚，震撼著每一位有文化有良知的中國(guó)人的心。但是，像胡曉明先生等，那樣敢于公開(kāi)與岡村繁對(duì)話、辯駁的人，卻寥若晨星。更多的是新奇、企羨，甚至是仿效。于是，在21世紀(jì)之初，大陸的陶淵明新論也便接二連三地出現(xiàn)。首先說(shuō)陶淵明的“歸去來(lái)兮”，是因?yàn)樨澪畚纷餄撎印＿@番時(shí)髦的話語(yǔ)，把陶淵明“不為五斗米而折腰”那丁點(diǎn)兒可憐的清高，輕而易舉地化掉了。再后來(lái)便說(shuō)：陶淵明喜歡“像古代的帝王一樣‘有事于……’”，又是第一位用“孤舟”的人，“‘棹’與‘詔’諧音”，“古代君王才可以‘稱(chēng)孤道寡’”。我們實(shí)在不知道，對(duì)于陶淵明，將來(lái)還有人會(huì)說(shuō)些什么。或許只有這樣獵奇，這般危言聳聽(tīng)的新論，才會(huì)吸引人們的注意，吸引身處傳統(tǒng)荒漠里的現(xiàn)代人去關(guān)注那些他們漸漸淡漠了的傳統(tǒng)吧。這真是莫大的悲哀。

這讓人想起郭紹虞先生曾說(shuō)過(guò)的那番話。他說(shuō)：“歷來(lái)論陶之語(yǔ)，每如盲人們摸象各得一端，罕有能舉其全者，即因蔽于時(shí)代所薰習(xí)，或個(gè)性有專(zhuān)詣，故立論亦有偏勝耳。由時(shí)代薰習(xí)言，如唐人視為酒徒或隱士，宋人視為道學(xué)家，明人視為忠臣烈士，清人視為學(xué)者，而近人且有稱(chēng)為勞農(nóng)者。”^[8]

上述魯、郭、顧等諸位先生的卓識(shí)，成了我們理解陶淵明不易的真理。如果延續(xù)郭先生的話語(yǔ)，那么視陶淵明為貪污者、為野心家，也便可以算作今人的“摸象”之一端吧。或許也因囿于我們這個(gè)時(shí)代的薰習(xí)吧。

或許有人會(huì)抱怨，傳統(tǒng)典籍是用繁體字、文言文記載的，是這些繁體字、文言文的消失，使傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間筑起了一道無(wú)形的屏障。于是，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代人之間，有了一條無(wú)法逾越的鴻溝，鴻溝這邊是喧囂的現(xiàn)代都市，那邊是寂寞冷清的故紙堆。曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)被迅速地邊緣化，曾經(jīng)擁有的話語(yǔ)權(quán)逐漸喪失，讓我們拿什么和現(xiàn)代對(duì)話？我們沒(méi)有這樣的時(shí)代薰習(xí)，難道還有別樣的薰習(xí)嗎？

我們只能說(shuō)，或許激動(dòng)終歸是激動(dòng)，激動(dòng)仍是無(wú)濟(jì)于事。隨著時(shí)代的變遷，傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)喪失，傳統(tǒng)邊緣化，繁體字、文言文退出歷史舞臺(tái)，這些都是無(wú)法改變的事實(shí)和無(wú)法抗拒的歷史潮流。我們面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，我們要讓傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互交融，我們現(xiàn)在面臨了新的任務(wù)和新的挑戰(zhàn)。

也就在岡村繁有關(guān)陶淵明的“高論”在大陸漢譯出版的前夕，美國(guó)學(xué)者亨廷頓也向全世界“拋售”了他的“文明沖突論”。回顧基督教的漫長(zhǎng)歷史，是用屠戮異教徒的鮮血寫(xiě)成的。伴隨著十字軍的東征，古希臘、古羅馬等輝煌的古典文明一個(gè)個(gè)消失了。到了一千年以前，十字軍在耶路撒冷遇到了殊死抵抗，向東的推進(jìn)停了下來(lái)。從此，耶路撒冷成了兩大文明營(yíng)壘斗爭(zhēng)的前方。這就是亨廷頓所謂基督教文明與伊斯蘭教文明沖突的最主要表現(xiàn)。他所謂基督教文明與儒家文明的沖突，其實(shí)早已經(jīng)開(kāi)始。明清時(shí)代，隨著西方傳教士的進(jìn)入，特別是晚清時(shí)期，因中國(guó)朝政的腐敗，不少有識(shí)之士放眼西方，開(kāi)始?xì)J羨西方文明，甚至主張廢棄中國(guó)文字，全盤(pán)采用西方拉丁字母，這是基督教文明與儒家文明的第一次正面沖突的結(jié)果。

而在日本，據(jù)說(shuō)有漢學(xué)家說(shuō)過(guò)，《史記》是在中國(guó)，但《史記》的研究卻是在日本。同樣的，又有人說(shuō)，敦煌是在你們中國(guó)，但敦煌的研究卻是在我們?nèi)毡荆ê髞?lái)證實(shí)是傳訛）。

由于歷史的原因，我們耽擱了，雖然我們現(xiàn)在有一批批學(xué)者不斷努力，但是借用魯迅先生談天才培養(yǎng)之艱難的那番話來(lái)說(shuō)，單是培養(yǎng)這些學(xué)者的土壤就很不容易。漠視傳統(tǒng)，我們已經(jīng)栽了跟頭。我們常常感慨，古來(lái)禮儀之邦，現(xiàn)在卻少有了禮儀。研究“三禮”文化的中國(guó)學(xué)者，卻要千里迢迢地跑到韓國(guó)，去尋找“三禮”的活化石。

珍視傳統(tǒng)，關(guān)鍵在于怎么樣喚起它。躲進(jìn)書(shū)齋，自成一統(tǒng)，只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲，是傳統(tǒng)文化精英分子的選擇；走出象牙塔，登壇講說(shuō)，炮制文化快餐，也是一種選擇。選擇無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，似乎也無(wú)所謂高下。但是，那種有關(guān)陶淵明式的新論，那些單純獵奇式的媚俗，歪曲傳統(tǒng)的，違背傳統(tǒng)真實(shí)的，恐怕還是少些的好。他們搬起的石頭，砸了自己的腳，也砸破了別人的腳。只顧賣(mài)得一時(shí)哄笑，無(wú)異于自毀長(zhǎng)城，也無(wú)異于飲鴆止渴。

在一片文明沖突的叫囂里，在日趨被邊緣化的殘酷現(xiàn)實(shí)里，又面對(duì)著域外漢學(xué)家的強(qiáng)勢(shì)，怎樣將中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交融，怎樣喚醒民眾的傳統(tǒng)意識(shí)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化精英分子，似乎還有很長(zhǎng)的路要走。不知大家是否已經(jīng)做好了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的準(zhǔn)備。

---

[1] 轉(zhuǎn)引自（臺(tái)灣）黃仲侖《陶淵明作品研究·前言》，（臺(tái)北）帕米爾書(shū)店1965年版。

[2] [日]一海知義：《中國(guó)詩(shī)人選集4·附錄》，巖波書(shū)店1958年版。時(shí)隔將近40年，1997年，一海知義在他的《陶淵明——情寓虛構(gòu)的詩(shī)人》初版后記中仍說(shuō)：“雖說(shuō)和陶淵明打交道的歲月不算短，可直至今天，我還沒(méi)能完全把握這位復(fù)雜的詩(shī)人的全貌。”

[3] [日]一海知義：《陶淵明·陸放翁·河上肇·序》，彭佳紅譯，中華書(shū)局2008年版，第4頁(yè)。

[4] 朱光潛：《詩(shī)論》，安徽教育出版社1997年版，第232頁(yè)。

[5] 尚永亮：《陶淵明的思想及其成因略論》，見(jiàn)尚永亮《經(jīng)典解讀與文史綜論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第180頁(yè)。

[6] 王叔岷：《陶淵明詩(shī)箋證稿》，中華書(shū)局2007年版，第527頁(yè)。

[7] 顧隨講，葉嘉瑩筆記，顧之京整理：《顧隨詩(shī)詞講記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第80頁(yè)。

[8] 郭紹虞：《陶集考辨》，《燕京學(xué)報(bào)》第20期，1936年。