第一章

1863年5月24日，一個星期天，我的叔叔李登布洛克教授急匆匆返家。那是一棟坐落于國王街十九號的小屋，而這條街是漢堡舊城區里最古老的街之一。

女仆瑪特一定以為自己午餐做得晚了，因為食物這會兒才開始在爐子上滋滋作響。

“好哇，”我自言自語，“這世上就屬叔叔的性子最急，他要是餓了，一定會心急得大叫。”

“李登布洛克先生現在就回來了啊？”瑪特把飯廳的門微微打開一條縫，驚愕地喊道。

“是啊，瑪特。不過午餐還沒準備好是應該的，現在都還沒兩點呢。[1]圣米歇爾教堂的鐘才剛敲過一點半的鐘聲。”

“那李登布洛克先生為什么回來了呢？”

“他可能會告訴我們原因吧。”

“他過來了！我先走了，艾克賽先生，您再跟他解釋解釋。”

瑪特又回到她的廚房去了。

剩下我一個人。要我這種優柔寡斷的人去跟一位脾氣火暴的教授講道理，我可做不來。因此我也準備走為上策，溜回樓上的小房間。這時面向大街的那扇門“呀”的一聲開了，緊接著一雙大腳踩得木頭階梯嘎吱作響。這棟房子的屋主穿過飯廳，急著趕回他的書房。

但是，就在這迅雷不及掩耳的過場中，他不忘把核桃鉗狀杖頭的手杖扔進角落，把翻毛大帽子丟上餐桌，然后聲如洪鐘地沖著侄兒喊：“艾克賽，跟我來！”

我都還來不及移動，教授已經用充滿不耐的尖銳口氣吼著：“怎么？還不來？”

我馬上沖進我家那個兇神惡煞老爺的書房里。

奧圖·李登布洛克人不壞，這我也知道，但是除非有什么神跡降臨，否則他至死都是個大怪胎。

他是約翰學院[2]的教授，教的是礦物學。他在課堂上往往要發一兩頓脾氣，倒不是因為他在意學生用功與否，也不是在意他們聽課專不專心，更不是在意他們將來能否功成名就。

這些細節他一概漠不關心。套句德國哲學家的說法，他是“憑主觀”在上課，為己不為人。這位自私的學者好比一座科學之井，只是你想從這口井打水上來的時候，滑輪會運轉不暢，吱嘎作響。換句話說，他是個吝于分享的小氣鬼。

德國一些教授都是這樣的。

可惜的是叔叔口才并不好，私底下還行，但是公開說話時問題就來了，對一個靠演講為生的人而言，這真是個令人惋惜的缺點。的確，這位教授在講課的時候，話常常講到一半便硬生生打住，和某個死不肯從他嘴里溜出來的倔強字眼奮戰。那些字在他嘴里掙扎、膨脹，最后以不太科學的詛咒言語脫口而出。然后他大發雷霆。

而礦物學里面有許多摻雜了希臘文和拉丁文的名詞，極其拗口，許多名詞艱澀到能磨破詩人的嘴皮子。我不是要說這門科學的壞話，絕對不是。但是無論誰碰上“菱形六面結晶體”“化石樹脂”“鈣鋁黃長石”“鈦輝石”“鉬鉛礦”“黑鎢礦”和“鈣鈦礦”，最靈活的舌頭只怕也要打結。

城里的人都知道叔叔這個值得原諒的毛病，老拿這一點來欺負他，等他講到最容易出錯的段落開始發脾氣的時候，他們就出聲訕笑。就算對德國人來說，這也不是什么有格調的事。盡管總是有莘莘學子來上李登布洛克教授的課，但許多一來再來的人是特地來看教授發威動怒，尋開心的。

無論如何，叔叔是一名真材實料的學者，要我說幾遍都行。雖然他有時候過于粗暴，實驗的時候弄壞樣本，但他卻結合了地質學家的天分與礦物學家的銳眼，運用錘子、鋼釘、磁針、吹管以及那瓶硝酸，可是很有兩把刷子的。從一顆礦石的斷口、外表、硬度、熔性、聲音、氣味、滋味，他就能毫不遲疑把它歸入至今為止發現的六百種礦石之中的某一類。

因此李登布洛克在全國的學校及協會中聲名顯赫。亨佛萊·達維[3]及洪堡[4]、富蘭克林及薩賓[5]幾位都不忘在路過漢堡時登門拜訪。貝克勒爾[6]、艾貝爾曼[7]、布魯斯特[8]、杜馬[9]、米爾恩-艾德華[10]、圣克萊爾-德維爾[11]這幾位，喜歡拿最引人入勝的化學難題來向他請益。拜他所賜，這門學科才有輝煌的發現。而且他在1853年于萊比錫出版了《超越晶體學論文》這本內附全頁插圖的大開本專著，不過落了個慘賠的下場。

此外，叔叔還擔任過俄國大使斯特魯維先生的礦物博物館館長，該博物館的館藏享譽全歐。

急不可耐地呼叫我的人就是這位。諸位不妨想象一個男人高高瘦瘦，腰強腿健，一頭青春洋溢的金發，模樣比實際的五十好幾還年輕了十歲。他的大眼睛在厚重的鏡片后面骨碌碌轉著，一管細長的鼻子好似鋒利的刀片，有些壞心眼的人甚至說他的鼻子是磁鐵，吸得起鐵屑。這完全是誹謗，他只吸鼻煙而已，不過煙癮很大倒是真的。

附帶一提，叔叔邁開的一步約莫一米。他走路時雙手握拳，說明他性情急躁，怪不得沒人喜歡他的陪伴。

他在國王街上的這棟小房子，是一座半木造、半磚造，有鋸齒狀山墻的住宅。幸免于1842年大火的漢堡舊城區中，有許多彎彎曲曲的運河縱橫交錯，這棟房子就面對著其中一條。

這棟老房子格局不夠方正，的確，它朝著行人凸出肚子，屋頂歪斜一邊，宛如道德協會[12]學生的帽子。雖然垂直線條有待加強，但是整體而言，它很牢固，這全得感謝一棵老榆樹，強勁地嵌入房屋正面，春天時花苞還會伸進窗子里來。

對一名德國教授而言，叔叔算得上富有。這棟房子的里里外外，全都屬于他。房子里頭住了他的教女，十七歲的維爾蘭[13]少女歌洛白，女仆瑪特還有我。我是他的侄兒，又是個孤兒，自然也當起他實驗時的助手來。

我承認我對地質學有濃厚的興趣，孜孜不倦；礦物學家的血在我的血管里流動，有那些珍貴的石頭相伴，我從不無聊。

總之，盡管國王街這棟小房子的主人是個急性子，我們還是活得快快樂樂，因為他待我雖然有點蠻橫，但還是很疼愛我。只是那個人不善等待，總是風急火急的。

4月的時候，他在客廳的彩陶花盆里種下木樨草或牽牛花。每天早上他總會去拉拉它們的葉子，以便加速其成長。

碰到這種怪人也只有俯首聽命的份兒，所以我三腳兩步進入他的書房。

[1] 法國人的午餐時間較晚，通常為下午兩點到三點。——譯注（如無特別說明，本書中注釋均為譯注）

[2] 約翰學院（Johanneum）于1529年由神學家約翰尼斯·布根哈根（Johannes Bugenhagen，1485—1558）創立，是漢堡最古老的學校。

[3] 亨佛萊·達維（Humphry Davy，1778—1829）是英國化學家，也是發現化學元素最多的人，被譽為“無機化學之父”。

[4] 亞歷山大·封·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）是德國地理學家、生物學家、人類學家。

[5] 分別指英國探險家約翰·富蘭克林爵士（John Franklin，1786—1847）及天文學家艾德華·薩賓（Edward Sabine，1788—1883）。

[6] 亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel）是法國物理學家。

[7] 艾貝爾曼（Jacques-Joseph Ebelmen，1814—1852）是法國礦業工程師。

[8] 戴維·布魯斯特（David Brewster，1781—1868）是蘇格蘭物理學家。

[9] 杜馬（Emilien Dumas，1804—1870）是法國地質學家、古生物學家。

[10] 米爾恩-艾德華（Henri Milne-Edwards，1800—1885）是法國生物學家。

[11] 圣克萊爾-德維爾（Sainte-Claire-Deville，1818—1881）是法國化學家。

[12] 道德協會（Tugendbund）是活躍于1808至1815年間的一個德國秘密團體，旨在頌揚德國民族品德，并將普魯士從法國手中解救出來。

[13] 維爾蘭（Vironian）是芬蘭的一支族裔，后來建立了愛沙尼亞。