四、毓慶宮讀書(shū)

我六歲那年，隆裕太后為我選好了教書(shū)的師傅，欽天監(jiān)為我選好了開(kāi)學(xué)的吉日良辰，宣統(tǒng)三年七月十八日辰刻，我開(kāi)始讀書(shū)了。

讀書(shū)的書(shū)房在前星門(mén)里的毓慶宮。這里也是光緒小時(shí)念書(shū)的地方，再早這里是乾隆的皇子颙琰（即后來(lái)的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。里面隔成許多小房間，只有西邊較大的兩敞間用做書(shū)房，其余的都空閑著。

這兩間書(shū)房，和宮里其他的屋子比起來(lái)，比較矮些，布置也簡(jiǎn)單些：南窗下是一張長(zhǎng)條幾，上面陳設(shè)著帽筒之類(lèi)的東西；靠西墻是一溜炕，起初念書(shū)就是在炕上，炕桌就是書(shū)桌，后來(lái)移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書(shū)籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子茶幾之類(lèi)的家具。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫(xiě)的格言之類(lèi)的條幅。比較醒目的是北板壁上有個(gè)大鐘，說(shuō)得準(zhǔn)確些，是個(gè)鐘的盤(pán)面，直徑約有二米，指針比我的胳臂還長(zhǎng)，鐘的機(jī)件在板壁后面，上發(fā)條的時(shí)候，要到壁后搖動(dòng)一個(gè)像汽車(chē)搖把似的東西。這個(gè)奇怪的龐然大物是哪里來(lái)的，為什么要安裝在這里，我都不記得了，甚至它走動(dòng)起來(lái)是什么聲音，報(bào)時(shí)的時(shí)候有多大響聲，我也沒(méi)有印象了。

盡管毓慶宮的時(shí)鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒(méi)有時(shí)間觀念的。看看我讀的什么書(shū)，就可以知道。我讀的第一本書(shū)是《孝經(jīng)》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經(jīng)，另外加上輔助教材《大學(xué)衍義》《朱子家訓(xùn)》《庭訓(xùn)格言》《圣諭廣訓(xùn)》《御批通鑒輯覽》《圣武記》《大清開(kāi)國(guó)方略》《全唐詩(shī)》《乾隆御制詩(shī)》等等。14歲起添了英文課，只念了兩本書(shū)，一本是《愛(ài)麗思漫游奇境記》（Alice in the Wonderful Land），另一本還是中國(guó)的四書(shū)，不過(guò)是譯成了英文而已。滿文也是基本課，是連字母也沒(méi)學(xué)會(huì)就隨老師伊克坦的去世而結(jié)束。總之，我從宣統(tǒng)三年學(xué)到民國(guó)十一年，沒(méi)學(xué)過(guò)加減乘除，更不知聲光化電。關(guān)于自己的祖國(guó)的現(xiàn)況，從書(shū)上只看到“同光中興”，關(guān)于外國(guó)，我只隨著愛(ài)麗思游了一次奇境，什么華盛頓、拿破侖，瓦特發(fā)明蒸氣機(jī)，牛頓看見(jiàn)蘋(píng)果落地，全不知道。關(guān)于宇宙，超不出“陰陽(yáng)生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦”之類(lèi)的玄之又玄。如果不是有的老師愿意在課本之外談點(diǎn)閑話，自己有了閱讀能力之后看了些閑書(shū)，我還不會(huì)知道北京城在中國(guó)的位置，也不會(huì)知道大米原來(lái)是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。但是，如果談到歷史，他們誰(shuí)也不去揭穿長(zhǎng)白山仙女的神話；談到經(jīng)濟(jì)，也沒(méi)有一個(gè)人提過(guò)一斤大米要幾文錢(qián)。所以，我在很長(zhǎng)時(shí)間里，總相信我的祖先是由仙女佛庫(kù)倫吃下一顆紅果生育出來(lái)的，我也一直以為每個(gè)老百姓吃飯時(shí)都會(huì)有一桌子菜肴。由于讀書(shū)和生活兩方面的限制，我到中年以后的常識(shí)之不足，常常引起別人的驚奇，我對(duì)這情況還是在進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所才發(fā)現(xiàn)的。有一次，一位同犯問(wèn)我宮里有多少太監(jiān)，我說(shuō)，“那很多了，叫我遣散以后還不少，以前更多了。”“西太后的時(shí)候有三千吧？”“大概有三千。”“后來(lái)呢？”“太妃各宮都還有，重華宮有，長(zhǎng)壽宮有……”“就說(shuō)你那里有多少吧。”“我那兒光御前小太監(jiān)就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥。”“什么叫小太監(jiān)呢？年歲有多大？”“年歲比較小些。”聽(tīng)的人不耐煩了，說(shuō)：“你怎么老不說(shuō)數(shù)目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對(duì)啦，二十到四十。”他們都樂(lè)起來(lái)。有人說(shuō)：“難道你小時(shí)候就沒(méi)學(xué)過(guò)計(jì)數(shù)嗎？”我說(shuō)：“我就沒(méi)學(xué)過(guò)嘛！”后來(lái)管理所所長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，指定了溥杰教給我算術(shù)。五十歲的人學(xué)算術(shù)，那一份艱難就不用說(shuō)了。我的英國(guó)老師有一段話說(shuō)得不錯(cuò)，中國(guó)的貴族們都是用不著算術(shù)的，一切都有人替他們辦了。中國(guó)人的珠算是令外國(guó)人非常驚異的技能，但是擅長(zhǎng)這門(mén)技能的，全是伺候人的人，一切有技術(shù)的人在那時(shí)是被貴族看做卑賤的等級(jí)的。

我讀的古書(shū)不少，時(shí)間也不短，按理說(shuō)對(duì)古文總該有一定的造詣才是，其實(shí)并不然。首先，我念書(shū)極不用功。除了經(jīng)常生些小病借題不去以外，實(shí)在沒(méi)題目又不高興去念書(shū)，就叫太監(jiān)傳諭老師，放一天假。在十幾歲以前，我對(duì)毓慶宮的書(shū)本，并不如毓慶宮外面那棵松柏樹(shù)的興趣高。在毓慶宮東跨院里，有棵松柏樹(shù)，夏天那上面總有螞蟻，成天上上下下，忙個(gè)不停。我對(duì)它們發(fā)生了很大的好奇心，時(shí)常蹲在那里觀察它們的生活，用點(diǎn)心渣子喂它們，幫助它們搬運(yùn)食品，自己倒忘了吃飯。我對(duì)螞蟻的興趣維持到十三四歲，后來(lái)專(zhuān)用大瓷花盆專(zhuān)門(mén)喂養(yǎng)過(guò)它們。在屋里念書(shū)，興趣就沒(méi)這么大了，念到最枯燥無(wú)味的時(shí)候，只想跑出來(lái)看看我這些朋友們。

十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書(shū)和自己的關(guān)系。怎么做一個(gè)“好皇帝”以及一個(gè)皇帝之所以為皇帝，都有什么天經(jīng)地義。我有了興趣了，但這興趣只在“道”而不在“文”，何況學(xué)的“道”大多是皇帝的權(quán)利，很少是皇帝的義務(wù)。雖然圣人說(shuō)過(guò)“民為重，社稷次之，君為輕”和“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類(lèi)的話，但圣人更多的話卻是為臣工百姓說(shuō)的，所謂“君君臣臣父父子子”。在第一本教科書(shū)《孝經(jīng)》里就規(guī)定下“始于事親，終于事君”的道理，說(shuō)我的利益高于一切，是最髙的道德標(biāo)準(zhǔn)。這些順耳的道理，在開(kāi)講以前就從師傅課外閑談里聽(tīng)到，開(kāi)講以后，也是師傅講得比書(shū)上的多。所以，真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

我的與眾不同的念書(shū)方法，也讓我得不到別人能得到的東西。許多舊學(xué)塾出身的人都背過(guò)書(shū)，據(jù)說(shuō)這是件苦事，但也確實(shí)給了他們好處。這種好處我就沒(méi)享受到。師傅從來(lái)沒(méi)叫我背過(guò)書(shū)，只是在書(shū)房里念幾遍而已。也許他們也考慮到念書(shū)是應(yīng)該記住的，所以規(guī)定了這樣兩條辦法：一條是我到太后面前請(qǐng)安的時(shí)候，要在太后面前把書(shū)從頭念一遍給她聽(tīng)；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監(jiān)站在我臥室外面大聲地把我昨天學(xué)的功課念幾遍給我聽(tīng)。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒(méi)有人管了。沒(méi)有任何測(cè)驗(yàn)和督促，我從來(lái)沒(méi)有作過(guò)文。記得只作過(guò)幾次對(duì)子，作過(guò)一兩首古體詩(shī)，這也是極偶然的事。我的任何作品，老師向例不加評(píng)論。我的滿文（宮內(nèi)叫做清文）學(xué)了不少年，但是我只學(xué)會(huì)說(shuō)一句話，這就是當(dāng)滿族大臣向我請(qǐng)安照例說(shuō)了“阿哈某某，恩都爾林額，額直呢，顯勒赫，博，拜密（奴才某某跪請(qǐng)主子的圣安）”之后，我須照例說(shuō)的那句：“伊立（起來(lái)）! ”

我九歲的時(shí)候，他們又想出一條促進(jìn)我學(xué)業(yè)的辦法，給我配上伴讀的學(xué)生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，合大洋一百一十一元一分一厘，另外被“賞紫禁城騎馬”。雖然那時(shí)已進(jìn)入民國(guó)時(shí)代，這在皇族子弟中仍然被看做巨大的榮譽(yù)。得到這項(xiàng)榮譽(yù)的是溥杰和一個(gè)叔伯侄子，溥倫的兒子毓崇（伴讀漢文），一個(gè)叔伯兄弟，載濤的兒子溥佳（伴讀英文，是十四歲時(shí)才有的）。伴讀者另有一種榮譽(yù)，是代書(shū)房里的皇帝受過(guò)。“成王有過(guò)，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書(shū)不好的時(shí)候，老師便要教訓(xùn)伴讀的人。實(shí)際上，皇弟溥杰是受不到這個(gè)的，倒霉的就是毓崇。毓慶宮里這三個(gè)漢文學(xué)生，溥杰的功課最好，因?yàn)樗诩依锪碛幸晃唤處熀苷J(rèn)真地教他，他每天到毓慶宮來(lái)，不過(guò)是白賠半天工夫，真正的學(xué)業(yè)是從家塾里得到的。念書(shū)成績(jī)最壞的是毓崇，原因倒不是他在家里沒(méi)另請(qǐng)師傅，而是他由于念得好也挨說(shuō)，念不好也挨說(shuō)，自然使他念得沒(méi)有興趣，所以，他的低劣成績(jī)可以說(shuō)是職業(yè)原因造成的。我后來(lái)看了馬克·吐溫的小說(shuō)《王子與貧兒》，發(fā)現(xiàn)英國(guó)古代王子的書(shū)屋里，設(shè)有世襲罔替的“鞭童”，在王子念書(shū)不好時(shí)專(zhuān)供老師打屁股之用，這真是古今中外無(wú)獨(dú)有偶了。

我在沒(méi)有伴讀同學(xué)的時(shí)候，確實(shí)是夠淘氣的。我念書(shū)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)把鞋襪全脫掉，一高興，還把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見(jiàn)徐坊老師的長(zhǎng)眉毛好玩，要他過(guò)來(lái)給我摸摸，他不得不俯過(guò)頭來(lái)，叫我冷不防給拔下一根來(lái)。徐坊后來(lái)去世，太監(jiān)們都說(shuō)這是給“萬(wàn)歲爺”拔掉壽眉的緣故。有一次，我的陸潤(rùn)庠師傅給我竟鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無(wú)論如何念不下書(shū)，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉(zhuǎn)的話勸我，什么“文質(zhì)彬彬，然后君子”，我聽(tīng)也聽(tīng)不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來(lái)扭去。陸師傅看我還是不安心，又說(shuō)了什么“君子不重則不威，學(xué)則不固”，我反倒索性站起來(lái)要下地了，這時(shí)他著了急，忽然大喝一聲：“不許動(dòng)！”把我嚇了一跳，居然變得老實(shí)一些。可是過(guò)了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來(lái)。

伴讀的來(lái)了之后，果然好了一些，在書(shū)房里也坐得住了。我有了什么過(guò)失，師傅們也有了規(guī)勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走路，慌慌張張走進(jìn)書(shū)房，聽(tīng)見(jiàn)陳老師對(duì)坐得好好的毓崇說(shuō)：“君子不威則不固……看你走路何其輕佻！”

我每天念書(shū)時(shí)間是早八時(shí)至十一時(shí)，后來(lái)添了英文課，在下午一至三時(shí)。每天早晨八時(shí)前，我乘坐八人抬的金頂黃轎到毓慶宮，我說(shuō)了一聲：“叫！”太監(jiān)即應(yīng)聲出去，把坐在矮小的配房里的老師和伴讀者叫了來(lái)。他們進(jìn)殿有一定程序：前面是捧書(shū)的太監(jiān)，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學(xué)生。老師進(jìn)門(mén)后，先站在那里向我注目一下，這算見(jiàn)面禮，我也無(wú)須回禮，因?yàn)椤半m師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規(guī)定的。然后溥杰和毓崇向我請(qǐng)跪安。禮畢，大家就座，桌子北邊朝南的獨(dú)座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順?biāo)磉叺氖前樽x者的座位。這時(shí)太監(jiān)們把他們的帽子在帽筒上放好，魚(yú)貫而退，我們的功課就開(kāi)始了。

我找到了十五歲時(shí)寫(xiě)的三頁(yè)日記，可以看出那時(shí)念書(shū)的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統(tǒng)年號(hào)，這幾頁(yè)日記上標(biāo)著是“宣統(tǒng)十二年十一月”的。

 

二十七日，晴。早四時(shí)起，書(shū)大福字十八張。八時(shí)上課，同溥杰毓崇共讀論語(yǔ)、周禮、禮記、唐詩(shī)，聽(tīng)陳師傅講通鑒輯覽。九時(shí)半餐畢，復(fù)讀左傳、榖梁傳，聽(tīng)朱師講大學(xué)衍義及寫(xiě)對(duì)聯(lián)，至十一時(shí)功課畢，請(qǐng)安四宮。是日莊士敦未至。因微受感冒，遂還養(yǎng)心殿，書(shū)福壽字三十張，復(fù)閱各報(bào)，至四時(shí)餐，六時(shí)寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時(shí)即起，靜坐少時(shí)，至八時(shí)上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時(shí)，功課畢，還養(yǎng)心殿。三時(shí)半，因微覺(jué)胸前發(fā)痛，召范一梅來(lái)診，開(kāi)藥方如下：

薄荷八分，白芷一錢(qián)，青皮一錢(qián)五分炒，郁金一錢(qián)五分研，扁豆二錢(qián)炒，神曲一錢(qián)五分炒，焦查三錢(qián)，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時(shí)半寢。

二十九日，晴。夜一時(shí)許，即被呼醒，覺(jué)甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數(shù)時(shí)乃愈。而在余寢室之二太監(jiān)，亦暈倒，今日方知煤之當(dāng)緊（警）戒也。八時(shí)，仍舊上課讀書(shū)，并讀英文。三時(shí)下學(xué)，餐畢，至六時(shí)余寢。

 

我的陸潤(rùn)庠師傅是江蘇六和人，做過(guò)大學(xué)士，他教我不到一年就去世了。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進(jìn)士出身，教了我九年多滿文。和陸、伊同來(lái)的陳寶琛是福建閩縣人，西太后時(shí)代做過(guò)內(nèi)閣學(xué)士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死后添上教漢文的做過(guò)國(guó)子丞的徐坊，南書(shū)房翰林朱益藩和以光緒陵前植松而出名的梁鼎芬。對(duì)我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是后來(lái)教英文的英國(guó)師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進(jìn)士，二十歲點(diǎn)翰林，入閣后以敢于上諫太后出名，與張之洞等有清流黨之稱(chēng)，不過(guò)后來(lái)一放到下邊，不如張之洞走運(yùn)。他會(huì)辦南洋事務(wù)沒(méi)有辦好，被降五級(jí)，回家賦閑一連三十年沒(méi)出來(lái)。辛亥前夕被起用，原放山西巡撫，未到任，被留下做我的師傅，從此沒(méi)離開(kāi)我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱(chēng)穩(wěn)健謹(jǐn)慎的一個(gè)。在我當(dāng)時(shí)的眼中，他更是最忠實(shí)于我，最忠實(shí)于“大清”的一個(gè)。在我感到他的謹(jǐn)慎已經(jīng)妨礙了我之前，他是我惟一的智囊。事無(wú)巨細(xì)，咸待一言決焉。

“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對(duì)我贊嘆的話。他笑的時(shí)候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

比這種空洞的恭維更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，他總要講些民國(guó)的一些新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說(shuō)完這些，少不得再用另一種聲調(diào)回述“同光中興、康乾盛世”，當(dāng)然特別喜歡說(shuō)他當(dāng)年敢于進(jìn)諫西太后的故事。每提到給民國(guó)做官的那些舊臣，他總是憤憤然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認(rèn)為都應(yīng)該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國(guó)、共和，都是一切災(zāi)難的根源，和這些字眼有關(guān)的人物，都是和盜賊并列的。“非圣人者無(wú)法，非孝者無(wú)親，此大亂之道也”，這是他對(duì)一切不順眼的總結(jié)論。記得他給我轉(zhuǎn)述過(guò)一位遺老編的對(duì)聯(lián)：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”他加上一個(gè)橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時(shí)養(yǎng)晦”的道理。他在講過(guò)時(shí)局之后，常發(fā)出慨嘆：“民國(guó)不過(guò)幾年，早已天怒人怨，國(guó)朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”

朱益藩師傅教書(shū)的時(shí)候不大說(shuō)閑話，記得有時(shí)候他總有精神不振的樣子，后來(lái)才知道他愛(ài)打牌，一打一個(gè)通夜，所以睡眠有點(diǎn)不足。他會(huì)看病，我生病有時(shí)是請(qǐng)他看脈的。梁鼎芬?guī)煾凳莻€(gè)愛(ài)說(shuō)話的，他與陳師傅不同之處是說(shuō)到自己的地方比陳師傅要多些。有一個(gè)故事我聽(tīng)他說(shuō)了好幾遍。他在光緒死后，曾發(fā)誓要在光緒陵前結(jié)廬守陵，以終晚年。他的故事是發(fā)生在他守陵的時(shí)候。有一天夜里，他正在燈下讀史書(shū)，忽然院里跳下一個(gè)彪形大漢，闖進(jìn)他屋里，手持一把雪亮的匕首。他見(jiàn)此異狀，面不改色地問(wèn)道：“壯士何來(lái)？可是要取梁某的首級(jí)？”那位不速之客被他感動(dòng)了，下不得手。他放下書(shū)，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱(chēng)是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測(cè)。他泰然謝絕勸告，表示絕不怕死。這故事我聽(tīng)了頗受感動(dòng)。我還看見(jiàn)過(guò)他在崇陵照的一張相片，身穿清朝朝服，身邊有一株松苗。后來(lái)陳寶琛題過(guò)一首詩(shī)：“補(bǔ)天回日手何如？冠帶臨風(fēng)自把鋤，不見(jiàn)松青心不死，固應(yīng)藏魄依山廬。”他怎么把終老于陵旁的誓愿改為不見(jiàn)青松心不死，又怎么不等松青就跑進(jìn)城來(lái)當(dāng)了我的師傅，我始終也沒(méi)明白，當(dāng)時(shí)也根本想不到這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)想不起的事情也很多，比如，我的師傅們究竟對(duì)至圣先師是怎么個(gè)態(tài)度，我也不求甚解。子不語(yǔ)怪力亂神，但陳師傅最信卜卦，并為我求過(guò)神簽，向關(guān)帝問(wèn)過(guò)未來(lái)祖業(yè)和我自己的前途。梁師傅篤信扶乩，朱師傅向我推薦過(guò)“天眼通”。

我過(guò)去曾一度認(rèn)為師傅們書(shū)生氣太多，特別是陳寶琛書(shū)生氣后來(lái)也很使我不耐煩。其實(shí)，認(rèn)真地說(shuō)來(lái)，師傅們另外還有許多舉動(dòng)并不像是書(shū)生干的。書(shū)生往往不懂商賈之利，但是現(xiàn)在有幾張賞單讓我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：

 

賞陳寶琛 王時(shí)敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦 米元章真跡一卷

朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬 閻立本畫(huà)孔子弟子像一卷

 

還有一張“宣統(tǒng)九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣像冊(cè)”一冊(cè)，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類(lèi)事情當(dāng)時(shí)很不少見(jiàn)，加起來(lái)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)這幾張紙上的記載。我當(dāng)時(shí)并不懂什么字畫(huà)，賞賜的品目，都是這些最內(nèi)行的專(zhuān)家們自己提出來(lái)的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說(shuō)了。

有一次在書(shū)房里，陳師傅忽然和我說(shuō)，他無(wú)意中看到兩句詩(shī)，“老鶴無(wú)衰貌，寒松有本心”，他想起了自己即將來(lái)臨的七十正壽，請(qǐng)求我把這兩句話寫(xiě)成對(duì)聯(lián)，賜給他作壽聯(lián)。我答應(yīng)了之后，他就對(duì)他的同事朱益藩吹噓說(shuō)：“皇上看到這兩句詩(shī)，說(shuō)正像陳師傅，既然是皇上這樣說(shuō)，就勞大筆一揮，寫(xiě)出字模供皇上照寫(xiě)，如何？”

這些師傅們?nèi)ナ乐螅嫉玫搅艘疬^(guò)其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說(shuō)，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也給了我了。我接受師傅們給我的真正的教導(dǎo)，雖然毓慶宮里沒(méi)有考試，可是到了我十二歲的時(shí)候，就在一件分辨“忠奸”的實(shí)踐上，表現(xiàn)出了讓師傅們大為滿意的成績(jī)。

那年奕劻去世，他家來(lái)人遞上遺折，請(qǐng)求謚法，內(nèi)務(wù)府把擬好的字眼送我選擇。按例這類(lèi)事情我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒(méi)有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內(nèi)務(wù)府送來(lái)的謚法看了一遍，很不滿意，就扔在一邊，另寫(xiě)了幾個(gè)壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內(nèi)務(wù)府拿去。過(guò)了一陣兒，我的父親來(lái)了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個(gè)……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說(shuō)：“奕劻受袁世凱的錢(qián)，勸太后讓國(guó)，大清二百多年的天下，壞在奕劻手里，怎么可以給個(gè)美謚？只能是這個(gè)：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點(diǎn)頭，拿出了一張另寫(xiě)好字的條子來(lái)，遞給我，“那就就用這這個(gè)，‘獻(xiàn)’字，這這個(gè)字有個(gè)犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是糊弄我，師傅們又不在跟前，這簡(jiǎn)直是欺負(fù)人了，我又急又氣，哭了起來(lái)，“犬字也不行！不行不行……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個(gè)不停地只顧點(diǎn)頭：“別哭別哭，我找找找上書(shū)房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂(lè)得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭(zhēng)得對(duì)，爭(zhēng)得對(duì)……有王雖小而元子哉！”

實(shí)際上這次爭(zhēng)論結(jié)果，我又上了當(dāng)。南書(shū)房翰林們最后擬了一個(gè)密字，我以為這不是個(gè)好字眼，就同意了，后來(lái)從蘇洵的《謚法考》上查到“追補(bǔ)前過(guò)曰密”這句話，已經(jīng)來(lái)不及了。但是這次和父親的爭(zhēng)論，經(jīng)師傅們的贊頌和傳播，在遺老中間竟稱(chēng)頌一時(shí)。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

 

宣統(tǒng)九年正月初七日，慶親王奕劻薨。初八日遺折上，內(nèi)務(wù)府大臣擬旨謚日“哲”，上不可……初十日，召見(jiàn)世續(xù)、紹英、耆齡，諭曰：“奕劻貪贓誤國(guó)，得罪列祖列宗，我大清國(guó)二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！”已而謚之曰“密”。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠誠(chéng)義士，靡不感泣曰：真英主也！