三、母子之間

我入宮過(guò)繼給同治和光緒為子，同治和光緒的妻子都成了我的母親。我繼承同治兼祧光緒，按說(shuō)正統(tǒng)是在同治這邊，但是光緒的皇后——隆裕太后不僅不管這一套，而且使用太后權(quán)威把敢于和她爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題的同治的瑜、珣、瑨三妃打入冷宮，根本不把她們算做我的母親之?dāng)?shù)。光緒的瑾妃也實(shí)際得不到庶母的待遇。遇到一家人同座吃飯的時(shí)候，隆裕和我都坐著吃，她卻要站著吃。直到隆裕去世那天，同治的三個(gè)妃和瑾妃聯(lián)合起來(lái)找王公們說(shuō)理，這才給她們明確了太妃的身份，從那天起，我管她們一律叫“皇額娘”。

我有過(guò)這么多的母親，按說(shuō)應(yīng)該得到幾倍于平常人的母愛(ài)，何況她們又把我搶來(lái)?yè)屓サ摹？墒墙裉旎叵肫饋?lái)，她們表現(xiàn)出的母愛(ài)，也就是前面說(shuō)過(guò)的每次送菜和聽(tīng)太監(jiān)們匯報(bào)我“進(jìn)得香”之類的事情。

事實(shí)上我小時(shí)候并不能“進(jìn)得香”。我從小有胃病，得病的原因也許正和母愛(ài)有關(guān)。我六歲時(shí)有一次吃栗子太多，撐著了，有一個(gè)多月的時(shí)間隆裕太后只許我吃糊米粥，盡管天天嚷肚子餓，也沒(méi)有人敢給我什么別的吃。這天我隨太后游中南海，太后叫人拿來(lái)干饅頭，讓我喂魚玩，這種魚食突然引起了我的食欲，一時(shí)情不自禁就塞到嘴里去了。我這副餓相不但沒(méi)有讓隆裕悔悟過(guò)來(lái)，反而讓她布置了更嚴(yán)厲的戒備。他們?cè)绞墙鋫洌绞谴碳ち宋覔尦該尯鹊挠Ｓ幸惶欤魍醺o太后送來(lái)貢品，停在西長(zhǎng)街，叫我看見(jiàn)了，憑著一種本能，我直奔其中的一個(gè)食盒，打開(kāi)了蓋子，一看是滿滿的一盒醬肘子，這自然比干饅頭更叫我眼紅了，我抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，伸手來(lái)?yè)專移疵挚梗K于我人小力薄敵不過(guò)他們?nèi)硕鄤?shì)眾，好香的一只肘子剛到嘴又跑了。

我恢復(fù)了正常飲食之后，也常免不了受罪。有一次，我一連吃了六個(gè)春卷，被一個(gè)領(lǐng)班太監(jiān)知道了，他竟異想天開(kāi)地發(fā)明了一個(gè)消食的辦法，使兩個(gè)太監(jiān)左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上礅了我一陣兒。過(guò)后他們很滿意，說(shuō)是我沒(méi)叫春卷?yè)沃继澞莻€(gè)治療方法。

這或許被人認(rèn)為是不通情理難以置信的事情，不過(guò)還有比這更不通情理和難以置信的呢。我在八九歲以前，每逢心情急躁、發(fā)脾氣折磨人的時(shí)候，我的總管太監(jiān)張謙和或者阮進(jìn)壽就會(huì)做出這樣的診斷和治療：“萬(wàn)歲爺心里有火，唱一唱敗敗火吧。”說(shuō)著，就把我推進(jìn)一間小屋里——多數(shù)是毓慶宮里面的那間放“毛凳兒”的屋子，然后倒插上門。我被單獨(dú)禁閉在里面，自然又哭又喊，可是無(wú)論我怎么叫罵，踢門，央求，也沒(méi)有人理我，直到我哭喊夠了，用他們的話說(shuō)是“唱”完了，“敗了火”，才把我釋放出來(lái)。這種奇怪的診療，并不是太監(jiān)們的擅自專斷，甚至也不是隆裕太后的個(gè)人發(fā)明，而是皇族家庭的一種傳統(tǒng)，我的弟弟妹妹們?cè)谕醺铮际苓^(guò)這樣的待遇。

隆裕太后在我八歲時(shí)去世了。我對(duì)她的“慈愛(ài)”只能記得起這些。和我相處較久的是四位太妃。

我和四位太妃平常很少見(jiàn)面。坐在一起談?wù)劊衿胀ㄈ思夷菢佑H熱一會(huì)兒的事，根本沒(méi)有過(guò)。每天早晨，我要到每位太妃面前請(qǐng)安，每到一處，太監(jiān)給我放下黃緞子的跪墊，我跪了一下，然后站在一邊，等著太妃那幾句例行公事的話。這時(shí)候太妃正讓太監(jiān)梳著頭，一邊梳著一邊問(wèn)著：“皇帝歇得好？”“天冷了，要多穿衣服。”“書念到哪兒啦？”全是千篇一律的枯燥話，有時(shí)也給我一些泥人之類的玩意兒，最后都少不了一句：“皇帝玩去吧！”一天的會(huì)面就此結(jié)束，這一天就再也不見(jiàn)面了。

太后太妃都叫我皇帝，我的親生父母和祖母也這樣稱呼我。其他人都叫我皇上。雖然我也有名字，也有乳名，不管是哪位母親也沒(méi)有叫過(guò)。我從父親的日記里“貼黃”的地方，撕開(kāi)那塊黃綾，知道了自己的乳名叫“午格”，已是五十歲以后的事情。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，每個(gè)人一想起自己的乳名，便會(huì)聯(lián)想起幼年和母愛(ài)來(lái)。我并沒(méi)有這種聯(lián)想。有人告訴我，他離家出外求學(xué)時(shí)，每逢生病，就懷念母親，想到幼年病中在母親懷里受到的愛(ài)撫。我在成年以后生病倒是常事，也想起過(guò)幼年每逢生病必有太妃的探望，卻絲毫引不起我任何懷念之情。

我在幼時(shí)，一到冷天經(jīng)常有傷風(fēng)感冒的小病。這時(shí)候，輕易不到養(yǎng)心殿來(lái)的太妃們便分批出現(xiàn)了。每一位太妃來(lái)了都是那幾句話：“皇帝好些了？出汗沒(méi)有？”不過(guò)兩三分鐘，就走了。印象比較深的，倒是那一群跟隨來(lái)的太監(jiān)，每次必?cái)D滿了我的小臥室，也把冷空氣帶了進(jìn)來(lái)。在這幾分鐘之內(nèi)一出一進(jìn)必使屋里氣流發(fā)生一次變化。這位太妃剛走，第二位就來(lái)了，又是擠滿一屋子。一天之內(nèi)就四進(jìn)四出，氣流變化四次。好在我的病總是第二天就見(jiàn)好，臥室里也就得以風(fēng)平浪靜。

我每次生病，都由永和宮的藥房煎藥。永和宮是端康太妃住的地方，她的藥房比其他太妃宮的藥房設(shè)備都好，是繼承隆裕太后的。端康太妃對(duì)我的管束也比別的太妃多，儼然代替了隆裕原先的地位。這種不符清室先例的現(xiàn)象卻是出于袁世凱的干預(yù)。隆裕去世后，袁世凱曾派過(guò)段祺瑞和蔭昌向清室內(nèi)務(wù)府提出，應(yīng)該給同、光的四妃加以晉封和尊號(hào)，并且表示承認(rèn)瑾妃列四妃之首。袁世凱為什么管這種閑事，我不知道，有人說(shuō)這是由于瑾妃娘家兄弟志琦的活動(dòng)，也不知確否。但我確知我父親載灃和其他王公妃們都接受了這種干預(yù)，給瑜、珣皇貴妃上了尊號(hào)（敬懿、莊和），瑨、瑾二貴妃也晉封為皇貴妃（尊號(hào)為榮惠、端康），端康成了我的首席母親。從此，她對(duì)我越管越嚴(yán)，直到發(fā)生了一次大沖突為止。

我在“母親們”的那種“關(guān)懷”下長(zhǎng)到十三四歲，也還像別的孩子那樣很喜歡玩，喜歡一些新鮮玩意。有些太監(jiān)為了討我高興，不時(shí)從外面買些有趣的東西給我。有一次，一個(gè)太監(jiān)給我制了一套民國(guó)將領(lǐng)大禮服，帽子上還有個(gè)像白雞撢子似的翎子，另外還有軍刀和皮帶。我穿戴起來(lái)，洋洋得意。誰(shuí)知叫端康知道了，大為震怒，經(jīng)過(guò)一陣檢查，知道了我還穿了太監(jiān)從外面買來(lái)的洋襪子。在她看來(lái)這都是不得了的事，就把買軍服和洋襪子的太監(jiān)李長(zhǎng)安、李延年都叫到永和宮，每人責(zé)打了二百大板，發(fā)落到打掃處去充當(dāng)苦役。發(fā)落完了太監(jiān)，把我叫了去，對(duì)我大加訓(xùn)斥：“大清皇帝穿民國(guó)的衣裳，還穿洋襪子，這還像話嗎？”我不得已，收拾起了心愛(ài)的軍服洋刀，脫下洋襪，換上褲褂和繡著龍紋的布襪，心里開(kāi)始種下了怨恨。

如果端康對(duì)我的管教僅限于軍服和洋襪子，我并不一定會(huì)有后來(lái)的不敬行為。因?yàn)檫@類的管教只能讓我更覺(jué)得自己與常人不同，更能和毓慶宮的教育合上拍，印證著我的皇帝的身份。我相信她讓太監(jiān)挨一頓板子和對(duì)我的訓(xùn)斥，也是出于這個(gè)教育目的。但這位一心一意想模仿慈禧太后的瑾妃，雖然她的親姐姐珍妃死于慈禧之手，慈禧仍然被她看做榜樣。她忘掉時(shí)代早已起了變化。她不僅學(xué)會(huì)了毒打太監(jiān)，還學(xué)了派太監(jiān)監(jiān)視皇帝的辦法。她發(fā)落了我身邊李長(zhǎng)安、李延年這些人之后，派了她身邊的太監(jiān)到我的養(yǎng)心殿來(lái)，每天到她那里報(bào)告我的一舉一動(dòng)，就和西太后對(duì)待光緒一樣。不管她是什么目的，這大大傷害了皇帝的自尊心。加上我的老師陳寶琛也為此憤憤不平，他的嫡庶之分的理論更打動(dòng)了我的心，我肚里的怒氣，因此有了發(fā)展。

過(guò)了不久，太醫(yī)院里一個(gè)叫范一梅的大夫被端康辭退，成了爆發(fā)的導(dǎo)火線。范大夫是給端康治病的大夫之一，這事本與我不相干，可是這時(shí)我耳朵里裝了不少鼓動(dòng)性的議論。陳老師說(shuō)：“身為太妃，專擅未免過(guò)甚。”那個(gè)曾經(jīng)把我關(guān)起來(lái)“唱一唱敗火”的總管太監(jiān)張謙和（李長(zhǎng)安挨板子本來(lái)由于他的挾嫌告發(fā)，這時(shí)也變成了“帝黨”）發(fā)出同樣的不平之論，在我耳朵邊說(shuō)：“萬(wàn)歲爺這不又成了光緒了嗎？再說(shuō)太醫(yī)院的事也要萬(wàn)歲爺說(shuō)了算哪！連奴才也看不過(guò)去。”聽(tīng)了這些話，我的激動(dòng)立刻升到頂點(diǎn)。于是我氣沖沖地來(lái)到了永和宮，自然照例的請(qǐng)安也沒(méi)有了，看見(jiàn)了端康就嚷道：

“你憑什么辭掉了范一梅？你這是太專擅了！我是不是皇帝？咱是誰(shuí)說(shuō)了話算數(shù)，真是專擅已極了……”

我大嚷了一通，不顧氣得臉色發(fā)白的端康說(shuō)什么，一甩袖子跑了出來(lái)。回到毓慶宮，師傅們都把我夸了一頓。

氣急敗壞的端康太妃沒(méi)有找我，卻叫人把我的父親和別的幾位王公找了來(lái)，向他們大叫大哭，叫他們給拿主意。這些王公們誰(shuí)也沒(méi)敢出主意。我聽(tīng)到了這消息，又把他們叫到上書房里，慷慨激昂地說(shuō)：

“她是什么人？不過(guò)是個(gè)妃。本朝歷代從來(lái)沒(méi)有皇帝管妃叫額娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎么溥杰不管王爺?shù)膫?cè)福晉叫一聲呢？憑什么我就得叫她，還要聽(tīng)她的呢……”

這幾位王公聽(tīng)我嚷了一頓，仍然是什么話也不說(shuō)。

這時(shí)，早就不服端康的敬懿太妃也乘機(jī)對(duì)我表示了支持，并且特意來(lái)告訴我：“聽(tīng)說(shuō)永和宮要請(qǐng)?zhí)棠虂?lái)，皇帝可要留神！”

果然，我的祖母和母親都被端康叫來(lái)了。她對(duì)王公們沒(méi)辦法，對(duì)我祖母和母親一陣叫嚷可發(fā)生了作用，特別是祖母嚇得厲害，最后和我母親一齊跪下來(lái)懇求她息怒，答應(yīng)了勸我賠不是。我到了永和宮配殿里見(jiàn)到了祖母和母親，聽(tīng)到正殿里端康還在和我父親嚷叫，我本來(lái)又要去吵，可是禁不住祖母和母親流著淚的苦苦哀勸，結(jié)果也就軟了下來(lái)，答應(yīng)了她們，去向端康賠個(gè)不是。

這個(gè)不是賠得我很堵心。我走到端康面前，看也沒(méi)看她一眼，請(qǐng)了個(gè)安，含含糊糊地說(shuō)了一句“皇額娘，我錯(cuò)了”，就又出來(lái)了。端康有了面子停止了哭喊。但是這件事后來(lái)卻落得這么一個(gè)結(jié)果：過(guò)了兩天，傳來(lái)了我的親生母親自殺的消息。

據(jù)說(shuō)，我母親從小也沒(méi)受過(guò)別人申斥過(guò)一句，她的個(gè)性極強(qiáng)，受不了這個(gè)刺激。我不知道她是否就是因此自殺，但后果卻是這樣：端康聽(tīng)到這個(gè)消息之后，擔(dān)心我對(duì)她追究，因此對(duì)我一改過(guò)去態(tài)度，不但再不加以管束，而且變得十分隨和。于是紫禁城里的家庭又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，我和太妃們之間又恢復(fù)了母子關(guān)系。然而，犧牲品卻是一位親生我的母親。