1

在Google衛星地圖上尋找松山，大致由北向南流下的怒江可作為參照物。當你在橫跨怒江的惠通橋以西找到“臘勐”這個地名，緊傍其北側的一座大山即為松山，主峰標高約為海拔2200米。從松山溯怒江北向綿延而上，則是如魚脊般逐漸抬升的高黎貢山脈，那里的平均海拔已在3000米以上。

松山主峰至怒江江面的垂直落差為1500多米，站在松山頂上看怒江，仿佛從空中俯瞰，怒江如深谷中的一條銀練；而抬頭眺望怒江東岸的山巒，則感覺如在眼前，直線距離不過八九千米，似乎在此岸喊一聲，彼岸即可聽到，但行程卻在70公里以上。自保山方向逶迤而來的滇緬公路，經東岸的山頭繞“之”字形盤旋而下，至怒江峽谷谷底，跨過惠通橋后又盤旋而上，先通過臘勐街，再環繞松山山腰綿延數千米，而后在西南方向的滾龍坡轉向龍陵，再西經芒市、遮放、畹町即可進入緬甸。

古時，這里只有一條陡峭多彎的古驛道，西行者從東岸山上下到谷底，以竹筏擺渡過怒江，再攀援而上至西岸山頭，往往要走一整天，且一日里要經歷谷底炎夏、山腰涼秋、山頂寒冬三種不同氣候，一向被行人、馬幫視為畏途，不是萬不得已，絕不進入這“高山夾箐，地險路狹，人馬不能并行”之地。

1928年，時任龍陵縣長的楊醒蒼動議，在此處建成一座“一勞永逸之西式柔性鋼索吊橋”，并延請英國工程師伍布蘭·蘇卡生幫助設計。兩年后，邱天培接任龍陵縣長，在云南省第一殖邊督辦李曰垓支持下，組建18人建橋委員會，繼續籌劃建橋事宜，并得到緬甸華僑分會會長梁金山捐物支持。歷時4年準備，耗資8萬銀元，于1935年1月14日將原先的土練橋改建成綱纜吊橋。此為滇西第一座鋼纜吊橋，橋面寬4.35米，每次可通行負重馱馬7匹（約2噸）。

1937年7月7日，全面抗戰爆發。8月7日，經云南省主席龍云在南京國防會議上提議，國民政府決定搶修滇緬公路，打通大西南的出海通道。為讓惠通橋與滇緬公路配套，又將鋼纜吊橋改建為10級荷載公路橋，由國民政府交通總段管理處工程師徐以枋設計，段長陳德培和工程師郭增旺組織實施。改建后的惠通橋長約120米，寬近5.7米，橋墩高約30米，于1939年2月通車。至此，惠通橋成為怒江上唯一可通行汽車的咽喉要津。

1941年12月8日，日軍海軍偷襲美國珍珠港，陸軍橫掃東南亞各國，很快兵鋒指向緬甸，并覬覦中國云南。23日，中、美、英三國代表在重慶舉行東亞軍事會議，結成反法西斯戰略同盟，中、英兩國簽署了《中英共同防御滇緬路協定》。應英國政府請求，中國決以第5軍、第6軍、第66軍3個軍10萬人組成中國遠征軍第一路，于1942年3月入緬，以美國派來擔任中國戰區參謀長的約瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）中將為總指揮，與英軍聯手抵抗日軍。

此前，自1940年10月至1941年2月，日軍為破壞滇緬路運輸，先后出動飛機178架次，對惠通橋進行6次空襲，投彈400余枚，每次轟炸都使橋梁部分受損。雖迭經修復，負載力仍下降，最終只能每次通行7.5噸汽車1輛。雖然如此，1942年3月，惠通橋仍承載了中國遠征軍十萬大軍及輜重渡越怒江開赴緬甸。

孰料，緬甸戰局急轉直下。因英國一再延遲中國遠征軍入緬時間，錯失了最佳戰機，加之英軍配合不力、遠征軍指揮系統混亂等因素，致使中國遠征軍第200師（師長戴安瀾）、新38師（師長孫立人）雖曾在同古、仁安羌等地予日軍以有力打擊，但在日軍凌厲攻勢下最終未能站穩腳跟。特別是對從東線迂回包抄的日軍第56師團，我軍因對敵情掌握不足而“漏算”，導致全線崩潰。日軍乘勝追擊，尾隨潰敗的我軍從緬甸北部攻入中國云南。

1942年4月29日，日軍第56師團由棠吉（即東枝）攻占臘戌，擊潰遠征軍第66軍阻擊部隊，而后以裝甲車隊為先導，并用160輛汽車載運其坂口支隊（第56步兵團長坂口靜夫少將指揮，以步兵第146聯隊主力及配屬兵種部隊構成）沿滇緬公路急進。5月3日越過中緬邊境界河進入畹町，4日進占芒市，5日上午進至松山東麓，架設火炮轟擊怒江東岸公路上的我軍車輛。千鈞一發之際，我獨立工兵第24營奉工兵總指揮馬崇六命令炸斷惠通橋。日軍第146聯隊在工兵配合下，操舟艇從上游渡過數百人發起攻擊，我少量守橋部隊和憲兵難以遏止日軍進攻。在此危急時刻，宋希濂第11集團軍第36師自祥云星夜馳援，其先頭部隊第106團（團長熊正詩）于5日天亮前抵達怒江東岸，搶占要地對日軍實施阻擊。5月6日上午，當美國“飛虎隊”飛行員鮑伯·尼爾駕機沿滇緬公路飛臨怒江時，發現惠通橋區域已是一片險象環生的災難現場。