1.

忘了這是第幾次來找劉志強剪頭發。你看，我都記不清了，少說也有七八次吧。如果給我剪次頭平均十五分鐘，而我有次還是燙頭，時間更久，那么我跟他相處過至少四個小時。但我對他一無所知，除了名字。當然，他也無從了解關于我的信息。

我們在周圍一對對嘈雜的理發師與顧客的包圍下，像兩座墳一樣安靜。我自然相當鐘意他的少言寡語，不然也不會每次都欽點他來給我剪。

今天禮拜二，上午，店里...