01

我的哥哥柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月十五日。我記得很清楚，事情好像就發(fā)生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室里，幾扇窗戶都嵌滿了花園里那棵高大的圣櫟樹的繁茂枝條。時(shí)間正當(dāng)中午，我們?nèi)胰税凑绽弦?guī)矩在這個(gè)時(shí)候坐到餐桌邊，雖然那時(shí)從不習(xí)慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時(shí)尚已在貴族之中風(fēng)行。我記得有風(fēng)從海上吹來，樹葉抖動。柯希莫說著：“我說過不要，我就是不要！”推開那盤蝸牛。他往常可從來沒有鬧得這么兇。

在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳下的長假發(fā)，這像他的許多東西一樣已經(jīng)過時(shí)了。在我和哥哥中間坐著福施拉弗勒爾神父，我家的食客和我們兄弟倆的家庭教師。對面坐著我們的母親，女將軍科拉迪娜·迪·隆多，和我們的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一頭，與父親面對面坐著的是土耳其式著裝的律師埃內(nèi)阿·西爾維奧·卡雷加騎士，我們家莊園的總管和水利工程師，而且他作為父親的非婚生兄弟，是我們的親叔叔。

幾個(gè)月前，柯希莫滿了十二歲，我八歲，我們才剛被允許上父母的餐桌。也就是說，我沾了我哥哥的光，隨他一起提前升級，因?yàn)樗麄儾幌胱屛乙粋€(gè)人單獨(dú)在一邊吃飯。我說沾光只是說說而已。實(shí)際上，無論對柯希莫還是對我來說，歡樂的日子結(jié)束了，我們懷念在自己小房間里的進(jìn)餐，只有我們兩個(gè)和福施拉弗勒爾神父。神父是一個(gè)滿臉皺紋的干癟老頭，人們說他是冉森教派信徒，實(shí)際上他是從故鄉(xiāng)德菲納托逃跑出來的，為了躲避宗教裁判所的審訊。但是，他那時(shí)常為眾人所稱道的嚴(yán)謹(jǐn)性格，對己對人的苛刻要求，不斷地被他的冷漠的天性和與世無爭的態(tài)度所代替，仿佛他茫然地眨動眼睛所做的長久的沉思默想只是使他進(jìn)入了萬念俱灰的境地。他將一切困難，哪怕是很微小的，都看成是他不想反抗的惡運(yùn)的征兆。我們在神父陪伴下的進(jìn)餐在長時(shí)間的禱告之后才開始，一勺勺規(guī)規(guī)矩矩，合乎禮儀，一聲不響地進(jìn)行。如果誰從盤子上抬起眼來，或者喝湯時(shí)發(fā)出了輕微的響聲，那可不得了。但是，神父在喝完湯時(shí)就已經(jīng)厭倦了，他茫然地呆望著，每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭，好像只顧品味這短暫而淺表的感覺。上主菜時(shí)我們就可以開始用手抓起來吃了，吃完飯時(shí)互相擲梨核玩，而神父不時(shí)懶洋洋地說一聲：“夠了！安靜些！（法語）”

而如今呢，同全家人一起坐在餐桌邊，家庭里的積怨顯形了，這是童年中不幸的篇章。父母不停地對我們嘮叨，要用刀叉吃雞啦，身體要坐直啦，胳臂肘不要靠在桌子上啦，簡直沒完沒了！還有我們那位討厭的姐姐巴蒂斯塔。一系列的叫嚷、氣惱、處罰、踹腿、踢腳就開始了，直至柯希莫拒絕吃蝸牛并決定把他的命運(yùn)同我們斷開的那天為止。

這種家人之間的怨恨的累積我后來才明白。當(dāng)時(shí)我八歲，覺得全都是在做一場游戲，頂撞大人是所有的孩子的脾性，我不明白我的哥哥表現(xiàn)出的執(zhí)拗勁頭中蘊(yùn)藏著更深厚的東西。

我們的父親男爵是一個(gè)討厭的人，這是肯定的，盡管他并不壞。他討人厭是因?yàn)樗纳钣刹缓蠒r(shí)宜的思想主宰，這在新舊時(shí)代交替的時(shí)期是常見的事情。時(shí)局的動蕩讓某些人也蠢蠢欲動，但卻是完全背道而馳：我們的父親在那鍋中沸水一般的形勢之下，竟妄想獲得翁布羅薩公爵的爵位，他一心考慮的只是家譜、繼承權(quán)以及同遠(yuǎn)近的權(quán)貴們的爭斗和聯(lián)合。

因此，在我們家里過日子總像是在進(jìn)行應(yīng)邀上訪朝廷的大演習(xí)，我不知道是奧地利女皇的宮廷還是路易國王的皇宮或者都靈的那些山民的宮殿。一只火雞端上桌，父親就緊盯著我們，看我們是否按照宮廷里的規(guī)矩切割和剔骨，而神父連味道也不敢嘗，以免當(dāng)場出乖露丑，他還得在父親訓(xùn)斥我們時(shí)幫腔。后來，我們發(fā)現(xiàn)了律師卡雷加騎士弄虛作假的底細(xì)：他將整條火雞腿藏入他那土耳其式長袍的下襟里，以便過后躲在葡萄園里隨心所欲地撕啃享用。我們敢發(fā)誓說（雖然我們從來沒能當(dāng)場捉住他，他的動作太機(jī)敏了），他來吃飯時(shí)就帶了一滿兜已經(jīng)剔好的碎骨，用來放進(jìn)他的盤子里，代替那幾塊整個(gè)消失了的火雞肉。我們的母親女將軍不管這一套，因?yàn)樗谶M(jìn)餐時(shí)也使用生硬的軍人方式：“就是這樣，還有一點(diǎn)！好！（德語）”我們誰也不覺得好笑。她對我們不太講究那些繁文縟節(jié)，但講究紀(jì)律，她用練兵場上的口令助男爵一臂之力：“擦臉！（德語）擦鼻子！”唯一能夠怡然自樂的是住家的修女巴蒂斯塔，她用她獨(dú)有的外科大夫手術(shù)刀式的一些鋒利的小刀，孜孜不倦地將雞肉從骨頭上一絲一絲地剔凈。男爵本應(yīng)將她樹為我們的楷模，卻不敢朝她看，因?yàn)樗窃跐{過的女帽寬邊之下瞪大的眼睛，她那黃瘦的耗子般的小臉上咬緊的牙齒，也令他害怕。由此可以懂得，飯桌成了暴露我們之間的一切對立和矛盾的場所，也是顯示我們的一切愚蠢和虛偽的地方。正是在飯桌上發(fā)生了柯希莫的造反行動。所以我才費(fèi)了一些筆墨來描述它，可以放心的是，像這樣盛大筵席似的餐桌在我哥哥的生活中再也看不到了。

這也是我們同大人們見面的唯一時(shí)機(jī)。在一天的其余時(shí)間里，母親撤退到自己的房間里編織、刺繡和紡線，因?yàn)檫@位女將軍其實(shí)只會做這些傳統(tǒng)的女紅，也只有在這些活計(jì)上她傾注著自己尚武的熱情。那通常是一些做成地圖樣的編織物和繡品。母親在上面插上大頭針和小旗幟，標(biāo)明王位繼承戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)部署，她對那些戰(zhàn)斗了如指掌。她或者繡大炮，繡出各種從炮口射出的炮彈軌跡，各式交叉射擊，不同角度的射擊，因?yàn)樗龑椀缹W(xué)非常內(nèi)行，并且翻遍她的當(dāng)將軍的父親的藏書室，找出軍事藝術(shù)論著、射擊圖解和地圖。我們的母親過去姓馮·庫特維茨，名康拉丁娜，是康拉德·馮·庫特維茨將軍的女兒，這位將軍在二十年前率領(lǐng)奧地利的馬利亞·黛萊莎的軍隊(duì)占領(lǐng)我們的土地。她幼年喪母，將軍將她帶在身邊四處征戰(zhàn)，無甚浪漫刺激可言，他們在旅途上裝備充足，夜宿最好的城堡，帶著一群仆從，她成天靠在大沙發(fā)的墊子上以編織度日。人們說她也騎馬參戰(zhàn)，這純屬無稽之談。就像我們記憶中的那樣，她一直是一個(gè)肌膚粉紅、鼻子微翹的嬌嫩的女人，但是身上保留了她父親對軍事的愛好，也許是為了對她的丈夫表示抗議。

我們的父親在那場戰(zhàn)爭中是本地貴族中站在帝國軍隊(duì)一邊的少數(shù)派。他熱烈地將馮·庫特維茨將軍迎進(jìn)自己的莊園，把自己的仆從讓給將軍差遣。為了更好地顯示自己對帝國事業(yè)的忠心，他娶了康拉丁娜。他做這一切都是為了得到公爵爵位。像往常一樣，那次他也沒有如愿以償，因?yàn)榈蹏婈?duì)很快就開拔了，而熱那亞的執(zhí)政者們課他的重稅。但是那次他賺得一個(gè)好妻子、女將軍。自從她父親在進(jìn)軍普羅旺斯的征途中亡故，馬利亞·黛萊莎寄給她一件襯墊在錦緞上的金頸飾之后，人們就這么稱呼她。他對她幾乎總是言聽計(jì)從，百依百順，盡管她由于在軍營中長大，一心夢想的是軍隊(duì)和打仗，抱怨他只不過是一個(gè)碌碌無為的凡夫俗子。

但是歸根到底，他們兩人同屬于王位繼承戰(zhàn)爭時(shí)代的遺老。她滿腦子里想的是大炮，他念念不忘的是家譜、世系；她夢想我們這些兒子將來能在不論什么軍隊(duì)里得到軍銜，他則希望我們能娶某位有選帝資格的公爵家的小姐……這一切表明他們是了不起的家長。但是他們又是那樣地漫不經(jīng)心，仿佛我們兄弟兩個(gè)放任自流便可平步青云，這是好事還是壞事？誰又說得清呢。柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗，我的一生是如此循規(guī)蹈矩、平庸無奇。但是我們的童年是一起度過的，我們兩個(gè)都無視大人們的惱怒，尋找與人們設(shè)計(jì)好的軌跡不同的出路。

我們爬樹（如今在我的記憶里這些早年無心的游戲被蒙上了一種啟蒙的光輝，是一種預(yù)兆。但在當(dāng)時(shí)誰又曾想得到呢？），我們在河里逆流而上，從一塊礁石跳到另一塊上，我們在海邊尋找?guī)r洞，我們沿著別墅樓梯上的玉石欄桿往下滑。這樣的滑行有一次成為柯希莫同家長激烈頂撞的原因，他受到懲罰，很不公正，他認(rèn)為。從那時(shí)起他在心里產(chǎn)生出對家庭（抑或?qū)ι鐣恳只驅(qū)φ麄€(gè)世界？）的一種怨恨，后來表現(xiàn)為他在六月十五日的決定。

說實(shí)話，關(guān)于在樓梯的玉石欄桿上滑行一事，我們事先已得到警告。不是由于害怕我們會摔傷大腿或胳臂，我們的雙親大人從不為此擔(dān)憂，而是由于我們?nèi)碎L大了，體重增加了，可能會把父親叫人安放在每段樓梯兩端支柱上的祖先塑像碰掉。實(shí)際上，柯希莫已經(jīng)有一次將一位戴著高帽、身穿全副道袍的主教模樣的高祖的像摔碎了，他挨了處罰。從那時(shí)起他學(xué)會了在滑到一段的末尾時(shí)停一下，在離塑像恰好還有一絲兒距離時(shí)跳下來。我也學(xué)會了。因?yàn)槲铱偸鞘率绿幪帉W(xué)他的樣，只是我一向比他膽小而謹(jǐn)慎，我滑在半道上就跳下來，或者斷斷續(xù)續(xù)地分小段滑完。有一天，他像箭似的沿扶手往下滑。這時(shí)，福施拉弗勒爾神父正慢悠悠地走上樓來，捧著打開的日課經(jīng)，目光茫然像只母雞。要是他像平時(shí)一樣睡意朦朧就好了。可惜他處于偶爾那種對一切事物都極端注意和緊張的時(shí)刻。他看見柯希莫，就想到：扶手、塑像，馬上就要撞上了，一會兒他們就會對我也大叫大嚷（因?yàn)槊慨?dāng)我們淘氣時(shí)，他也由于對我們監(jiān)督不善而遭訓(xùn)斥）。他撲到扶手上去截住我哥哥。柯希莫撞到神父身上，撞得他順著扶手直往下沖去（他是一個(gè)皮包骨的小老頭），剎也剎不住，以雙倍的沖擊力撞倒了我們的祖先，為圣地而戰(zhàn)的十字軍勇士卡恰圭拉·皮奧瓦斯科，三個(gè)一起倒在了樓梯腳下，十字軍勇士粉身碎骨（他是石膏的）。結(jié)果是沒完沒了的責(zé)罵、鞭打、額外作業(yè)、只給面包冷湯的禁閉。而柯希莫呢，認(rèn)為自己是無辜的，因?yàn)檫^錯不在他，而是神父造成的，他那樣深惡痛絕地反擊：“我才不在乎您的列祖列宗哩，父親大人！”這已經(jīng)預(yù)告了他的反叛天性。

在本質(zhì)上，我們的姐姐是同一個(gè)樣。盡管她在梅拉侯爵少爺?shù)氖录螅桓赣H強(qiáng)逼著過一種與世隔絕的生活，她也始終是一個(gè)孤獨(dú)的造反者。侯爵少爺?shù)氖碌降自趺礃樱l也說不清。他是與我們敵對的家族中的孩子，如何混進(jìn)我家的呢？為什么而來呢？為了引誘，甚至是為了強(qiáng)奸我們的姐姐，在此后兩家的長期爭吵中，人們這么說。其實(shí)，我們從來難以想象那個(gè)生雀斑的笨蛋會是一個(gè)誘奸者，更不可能對我們的姐姐下手，她肯定比他力氣大，她同馬倌們扳腕子是出了名的。還有：為什么是他叫喊起來？為什么隨同父親一起聞訊趕來的仆人們看到他的褲子成了碎片，好像被一只母老虎的爪子撕扯過？梅拉的家長從不承認(rèn)他們的兒子破了巴蒂斯塔的貞操，不肯同意嫁娶。于是姐姐的青春就被埋葬在家里。她身著修女的袍子，可是她既沒有立為主獻(xiàn)身的誓愿，也沒有聲明過要當(dāng)?shù)谌墪选Ｒ驗(yàn)樗幢赜羞@樣的心愿。

她的惡劣心緒，在烹飪上表現(xiàn)得最為明顯。她在烹調(diào)上是極為出色的，因?yàn)樗炔蝗狈η趧冢膊蝗狈ο胂罅Γ@些是每一位廚娘起碼的品質(zhì)，但是一經(jīng)她的手，就不知道會把什么難以料想的東西給我們端上來。有一次她做了一些夾餡烤面包片，說實(shí)話真很精致，等我們吃起來并且覺得味道不錯時(shí)，她才告訴我們，是用老鼠肝做的餡；更不要提用蚱蜢的腿，嵌在一個(gè)大蛋糕上拼成花樣；還有烤得像蛋糕圈的豬尾巴。那一次她叫人煮熟一只整的豪豬，誰也不知為什么那只豬身上帶著全部的箭，大概只是為了在揭開蓋子時(shí)讓我們嚇一跳，因?yàn)檫B她也不想品嘗其味了，盡管那是一只乳豪豬，粉紅粉紅的，一定很鮮嫩，而本來對自己做的每樣?xùn)|西她都是照吃不誤的。實(shí)際上，她的這些嚇人的手藝主要只是在外觀上下功夫，其次才是為了讓我們與她一起品嘗這些怪味食品的樂趣。巴蒂斯塔的這些菜是用動物或植物精心搭配而成的杰作：用菜花做成的羊頭，插上兔子耳朵，放在一圈羊毛領(lǐng)子上；或者是一只豬頭，好像伸出舌頭似的從豬嘴里爬出一只鮮紅的龍蝦，而龍蝦的鉗爪正抓著豬的舌頭，仿佛是它把豬舌給揪掉了。然后就是蝸牛了。我不知道她斬?cái)嗔硕嗌僦晃伵５哪X袋，那些蝸牛腦袋，我想她是用牙簽插進(jìn)軟綿綿的甜食去的，每一塊甜餡餅上放一個(gè)，好像一群極細(xì)小的天鵝飛到了餐桌上。那些美味佳肴的外觀令人驚奇。想想巴蒂斯塔制作時(shí)當(dāng)然是費(fèi)盡心思，您可以想象當(dāng)她肢解那些動物的小小軀體時(shí)，她的那雙手該是何等的靈巧。姐姐用蝸牛表現(xiàn)她那可怕的想象力，促使我們——我的哥哥和我，進(jìn)行一次搗亂。那是對可憐的受摧殘的動物們的同情，是對煮熟的蝸牛的味道的厭惡，也是對一切事和一切人的反抗，以至于倘若說柯希莫是因?yàn)榇耸聦⑺男袆雍痛撕蟮囊磺嗅j釀成熟，也不足為怪。

我們事先設(shè)計(jì)好一個(gè)方案。律師騎士帶回家來滿滿一籃子食用蝸牛，這些蝸牛被盛在一只木桶內(nèi)放在地窖里，讓它們空著肚腸，或只吃些秕糠，使體腔內(nèi)變得潔凈一些。當(dāng)我們掀開桶上的木蓋時(shí)，一種地獄般的景象出現(xiàn)在眼前，蝸牛正在殘余的秕糠、凝固的半透明涎液和干屎的混合物中沿著桶壁慢慢往上爬，已經(jīng)奄奄一息了。各色的糞便是它們在野外的美好時(shí)光和吃青草的紀(jì)念品。它們有的完全露出殼外，探著頭、張著角。有的完全縮在硬殼里，只露出警覺的觸角。有些像饒舌的女人一樣聚在一起圍成圈，有些縮成一團(tuán)昏昏入睡，死掉的那些則殼兒翻底了。為了使蝸牛免遭那個(gè)女廚子的毒手，為了使我們自己免用她的美食，我們在桶底鑿了一個(gè)洞，用切碎的青草和蜂蜜，在地窖里的酒桶和其他雜物中間鋪出一條盡可能隱蔽的路，以便將蝸牛引上逃亡之路，一直爬到窗口，那外面是一座荒蕪的荊棘叢生的花壇。

第二天，我們走下地窖察看效果，在燭光下往墻壁和過道上搜索。“這里有一只！……那里又有一只！”“……你看，這只爬到那兒啦！”在木桶到窗子之間的地板與墻壁上已經(jīng)出現(xiàn)了蝸牛按我們畫的線排成的一條斷斷續(xù)續(xù)的長隊(duì)。

我們看到小動物們慢吞吞地爬行，遇見酒渣、酒石、霉菌的吸引時(shí)，不免暈頭轉(zhuǎn)向，在粗糙的墻壁上胡亂地轉(zhuǎn)圈，就忍不住對它們說：“快，小蝸牛！快些爬，快逃命呀！”可是地窖里又黑又亂，道路并不平坦暢通，我們希望沒有人發(fā)現(xiàn)它們，以便它們來得及全部逃走。

巴蒂斯塔姐姐是個(gè)不安分的人，夜里竄遍整座房子捉老鼠，舉著一只燭臺，腋下夾著一枝獵槍。那天夜里她跑進(jìn)地窖，燭光照見天花板上一只離群的蝸牛，拖著一道銀白色的涎跡。她打響一槍。我們大家都從床上驚跳起來，但又立即一頭倒在枕頭上，因?yàn)槲覀儗ψ〖倚夼囊归g狩獵活動已習(xí)以為常了。可是巴蒂斯塔，用那毫無理性的一槍打死了那只蝸牛，并打掉了一塊灰泥之后，開始尖聲怪氣地呼喊起來：“都跑啦！”仆人們半裸著身子跑來，我們的父親抄起一把軍刀，神父沒戴假發(fā)，而律師騎士還沒弄明白是什么事情，就嫌麻煩地躲出屋外，鉆到干草房里睡覺去了。

在火把照耀下，眾人開始在地窖里捉起蝸牛來，雖然誰都不熱心此事，但是他們已經(jīng)被弄醒，礙于面子，不愿意承認(rèn)自己是平白無故地被打攪了。他們發(fā)現(xiàn)了木桶上的窟窿，馬上猜出是我們干的。父親跑過來在床上逮住我們，用馬夫的鞭子抽打。最后我們背脊上、屁股上和腿上布滿一道道青紫色的鞭痕，被關(guān)進(jìn)那間陰森森的小房間，它是我們的牢房。

他們把我們在那里面關(guān)了三天，只給面包、水、生菜、牛皮和冷的肉湯（幸虧還有肉湯，這是我們愛吃的）。后來，第一次重新同家人共餐時(shí)，好像什么事情也不曾發(fā)生過似的。大家準(zhǔn)時(shí)到來，這就是那個(gè)六月十五日的中午。我們的姐姐巴蒂斯塔，這位膳食總管，預(yù)備了什么東西呀？蝸牛湯和蝸牛做的主菜。柯希莫連蝸牛殼也不愿碰。“你們要么吃下去，要么馬上再關(guān)進(jìn)小房間！”我屈從了，開始吞咽那些軟體動物。（這是我的一次頗為軟弱的表現(xiàn)，它使得我的哥哥覺得更加孤獨(dú)了，因此他拋棄我們的行動中也有著對我的抗議，因?yàn)槲易屗恕５俏夷菚r(shí)只有八歲，何況我的意志力，而且是我幼年的意志力怎么能夠同我哥哥與生俱來的那種超人的頑強(qiáng)相比呢？）

“怎么樣？”我們的父親問柯希莫。

“不吃，還是不吃！”柯希莫回答，并推開盤子。

“從飯桌上滾開！”

而柯希莫已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，背向著我們大家，正要走出餐室。

“你去哪里？”

我們從玻璃門里望見他正在門廊里取他的三角帽和佩劍。

“我知道！”他朝花園跑去。

我們從窗子里看見他很快爬上那棵圣櫟樹。他穿戴和打扮得非常整齊，他是按照父親的要求弄妥帖后來吃飯的，盡管他只有十二歲。頭發(fā)撲上粉，用帶子扎起辮子，三角帽，針織領(lǐng)帶，綠色燕尾服，淺紫色的短褲，佩劍，白皮長護(hù)腿套，護(hù)套只包半截，這是唯一的讓步措施，使得穿著方式更符合我們的鄉(xiāng)間生活。（而我，由于只有八歲，免除了在頭發(fā)上撲粉，只有在盛大宴會時(shí)才要撲，也免掛佩劍，雖然我喜歡佩戴也不行。）他就這副模樣往那棵多結(jié)的樹上爬，手腳并用，以我們長期在一起練就的準(zhǔn)確而迅速的動作在樹枝上攀登。

我已經(jīng)說過我們在樹上度過許多時(shí)光，不是像許多孩子那樣圖實(shí)惠，他們爬上去只是為了找果子或掏鳥窩，而我們是為了爬樹的樂趣：越過樹干上險(xiǎn)惡的蜂巢和樹叉，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下來觀看下面的世界，對著從樹下走過的人們呼喊或捉弄他們。因此我認(rèn)為柯希莫面對那種不公正的強(qiáng)逼，首先想到的是爬上我們熟悉的那棵圣櫟樹，這是很自然的。圣櫟樹的樹枝向上伸到與餐室窗戶相同的高度，使得全家人都看見他的委屈和憤慨。

“小心！小心！（德語）會摔下來呀，可憐的孩子！”母親焦急地喊道，倘若她看見我們在炮火中沖鋒一定滿心歡喜，可是，她卻為我們的這種游戲而憂懼交加。

柯希莫爬到一條粗枝的叉口上，他在那里可以待得舒適一些。他坐下來，雙腿懸垂著，兩臂交叉，手掌塞進(jìn)腋下，腦袋縮進(jìn)雙肩里，三角帽低壓在前額上。

我們的父親從窗口探出身對他喊道：“你在那里待膩了就會改主意的！”

“我決不會改變主意。”我的哥哥在樹冠上說。

“只要你下來，我就叫你好看！”

“我決不下樹！”他說到做到。