“時間向來是良藥。”少年的父親沉默了半晌，望了兒子一眼，“可惜，時間也多是偏方，只能醫治皮外傷。”

慶熙三十二年仲春，昭國暴雨不歇，田地淹沒，海鹽難晾。

這一年仲春的中旬，嶝城郡主的丈夫左都御史宛燮直言切諫，上書今年雨澇成災，是皇帝有失，希望皇帝頒布罪己詔，嚴懲賑災不力之臣，處罰中飽私囊之吏。

皇帝對此沒有回復。

左都御史為此，長跪在午門前。

午門，是半個月前，欽天監監正元直同樣因為直言上書：之所以暴雨成災，是因為皇帝有失，上天示警——而被皇室護衛活活打死的地方。

然而，皇帝這一次沒有派遣什么人出來傳話，也沒有杖責宛燮。

左都御史宛燮就這么從早晨一直跪到太陽下山，一直跪到，只有自己的影子長長地拖在午門前。

這一天，是左都御史的女兒宛湄的十三歲生辰。

直到皇宮要關閉禁門了，才出來一個老太監，含含糊糊地命令左都御史宛燮出宮。

當天晚上，宛氏蒙難。

左都御史宛燮，次子宛澤，流放北漠；長子宛濱，譴回松州處罰；妻子嶝城郡主，念其早年護城有功，送往晏慈寺，準帶發修行；獨女宛湄，沒入官婢。

所有家產和家婢，悉數充公。

在那何家小公子垂頭喪氣地叫下人溫藥的同時，晉王府邸里，兩扇蒙著軟煙蘿的格窗半開，一個婦人坐在窗邊，無聲望著窗上綠絨蒿的雕紋。

在那濃密睫毛的下面，婦人的眼睛大而陰翳，微微塌進。

她衣裳單薄，通身都是深黑，鑲著玄色的暗繡。

一個綰衣侍女輕輕掀開半舊，棕褐的綢幔，帶進奉藥的侍女。柔聲道：“王妃，藥煎好了，已經又撒了蜜餞碎，不苦，您趁熱服用罷。”

屋里的婦人正是當朝晉王親王妃，也是先驃騎大將軍的嫡女，晉王世子景佑的生母，淑慎郡主。

但是晉王在淑慎郡主產下世子景佑不久后，就主動請纓，為大昭戍守邊疆——皇子戍邊，以防北方再起混亂，從此甚少歸京，即使歸京也很少歸府。

淑慎郡主在丈夫戍邊的同一年，就把襁褓中的世子交給自己的妹妹嶝城郡主撫養，說是自己一個婦道人家，怕是教養不好世子，而妹妹家有學富五車，懷瑾握瑜的左都御史，妹妹又已經養育一個兒子，萬事有經驗。

世子景佑于是在左都御史家里撫養，長到了九歲，晉王把兒子接到了身邊，一邊戍邊，一邊親自照顧。

淑慎郡主回過頭來，接過汝窖瓷碗，向那奉藥侍女輕拜了一下手。

奉藥侍女行禮退下，卻被綰衣侍女叫住：“王妃需要添衣，去軒房，找那小葉紫檀衣箱里的蘇繡錦衫來。”

淑慎郡主以手扶額，問道：“成蹊，宛湄現在在哪里？”她兩頰的笑渦很明顯，說話時像兩朵梨花花瓣。

那名喚成蹊的侍女一邊為晉王妃關上格窗，一邊答道：“回王妃的話，四天前，她在落水橋上，被鹽商何家的公子帶回去了。”

淑慎郡主的嘴角向后略彎了一下，將藥一飲而盡。

不想卻被蜜餞碎嗆到，她以手執絹，在輕輕咳嗽的時候，掩住面容，直等自己喘出一口氣來，才摸摸自己突然之間脹得紅紅的面頰。

“王妃，您就不怕宛湄在何家過得安逸……等時間一長，她就失了復仇的心思了?”

成蹊接過錦衫，小心地為淑慎郡主披上后，蹲下身子再為她系上腰間的綢帶。

淑慎郡主靜靜望著成蹊如玉的前額，嘆了一口氣：“宛湄可是我妹妹嶝城郡主的女兒呀……時間可能對其他人來說，是消磨意志的東西，但是對我那外甥女來說，是磨石。”

成蹊系好了綢帶，又為王妃整理了一下衣角，說道：“磨石?”

“左都御史女兒的仇恨，是天成的利刃，時間就是磨石——時間越長，宛湄這把利刃，就越鋒利。”

“而且，這把利刃，也只能為我所用。”淑慎郡主撫摸著自己的臉，皮膚雖然依然潔白無瑕，但是卻開始有些松弛。

“因為宛湄也是女子——如果她是男子，她大可有千條萬條路去走。但是，她是女子，想要復仇，只有依附于我。”

“我那可憐的外甥女來投奔我，只是時間早晚的事。”

“而且。”淑慎郡主微微側過臉去，望向窗上綠絨蒿的雕紋。

她的高鼻梁很精致，給了她一種疏離的美感：“我也是她唯一可以依靠的親人了，不是嗎？”

何家小公子端著溫好的湯藥，深呼一口氣，向門口的小廝鄭重地點了點頭，小廝授意，望向自家公子的眼神充滿了敬佩和……一點點同情，為他打開了房門。

處尊養優的何九齡小公子已經奉父之命，親自照顧昏睡的宛湄整整四天三夜了。

有時候何公子不禁懊惱，為什么當時在落水橋上看見宛湄的時候，不是把她交給官府，而是帶回家來了呢?

大概是因為他是鹽商之子，向來不喜歡官府，又或者是因為他覺得這個小姑娘長得太好看了，交給官府他不放心。

嗯……還是因為不喜歡官府。

小廝打開房門的那一瞬間，就聽見何九齡見了鬼一樣的驚叫和湯藥打翻的聲音。小廝趕緊把頭探進門來。

小廝憑借自己在何家服務十幾年的專業素質，足夠迅速地捂住了自己的嘴，不然他也要和九齡小公子一樣，發出的見了鬼一般的驚叫。

他們看見，宛湄坐在床上。

她在哭。

那個昏睡了四天三夜的小姑娘，不僅醒了，還自己坐起來了；不僅坐起來了，還在哭。

何九齡公子長到十三歲半，從來沒有見過哪家女孩子哭成這樣，這樣不顧儀姿，不是為了惹人憐惜，而是真正發自內心的悲傷和痛苦——還這樣好看。

宛湄坐在床上哭得抖作一團，抱著那個小木匣子。

她望見何九齡，抖著唇瓣幾次想張口說話，卻又合上，最后轉身伏倒在床上，揪著床單，放聲大哭。

宛湄很想很想告訴何九齡，她終于從那一場無限循環的噩夢里走出來了——她記起來了之前的事。

除去那個噩夢般的夜晚，她十三歲生辰的那一天，是她最后溫暖的回憶。

她終于記起來了。