第10章
罪惡與布道

所有美國小孩都知道，公元1492年是很重要的一年，那是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)間。哥倫布是意大利人，不過當(dāng)時(shí)他在意大利幾乎默默無聞，也沒有什么人知道他在做什么。那個(gè)年代的意大利人只對兩件事有興趣：享受生活與欣賞藝術(shù)。他們的興趣在于古希臘與該時(shí)期的藝術(shù)和學(xué)識——而不是發(fā)現(xiàn)新國家。這個(gè)時(shí)期是所謂文藝復(fù)興全盛期的初期，約始于公元1492年。

我們在地球儀上很難一下子找到意大利，它的面積不大，在地球儀上只有不到小指的大小，往南深入地中海。然而在文藝復(fù)興進(jìn)入全盛期以后，這個(gè)彈丸之地卻聚集了當(dāng)時(shí)世界上許多最偉大的藝術(shù)家。我們將這些藝術(shù)家通稱為“古典大師”。讓人覺得有點(diǎn)奇怪的是，好像只有意大利才會出現(xiàn)大師級畫家，而且相互之間還都距離不遠(yuǎn)。其中一個(gè)解釋，是當(dāng)時(shí)的意大利是基督教信仰的中心，在此之前，意大利畫家的作品全都與宗教有關(guān)。

一位名叫波提切利的意大利畫家，是最先跳脫出《圣經(jīng)》故事，以其他題材作畫的畫家。波提切利雖然也畫宗教題材，卻特別喜歡以希臘諸神和其他神話寓言故事為題材。我們前面提到過，文藝復(fù)興時(shí)期的人對于希臘藝術(shù)、歷史和學(xué)識特別感興趣。波提切利的繪畫自成一格，他筆下的女性一般都有修長的雙腿，無論是站立或行走，姿態(tài)宛如翩然起舞。她們身上輕裹著薄紗般的長袍，宛如赤裸，姿態(tài)豐滿婀娜。下面這幅畫題名為《春》。

在哥倫布生活的年代，有一位名叫薩佛納羅拉的修士在佛羅倫薩宣教，有些人認(rèn)為這家伙是十足的瘋子。無論如何，薩佛納羅拉非常有說服力，聽過他講道的人，就好像被施了催眠術(shù)一樣，愿意按照他的意愿去行事。當(dāng)時(shí)，大部分佛羅倫薩人并沒有什么道德意識可言，沉迷于吃喝玩樂，不知羞恥。薩佛納羅拉堅(jiān)持向佛羅倫薩人布道，告訴他們世間的罪惡，警告他們?nèi)舨恢诟膶⒚媾R死亡，企圖讓他們回歸正道。他也勸人不要玩紙牌和骰子，不要化妝，不要穿戴飾品，不要跳舞，不要唱不是圣歌的歌曲，也不要撰寫或繪制與基督不相關(guān)的題材。在薩佛納羅拉的影響下，有一天，佛羅倫薩人將首飾、漂亮衣物與無關(guān)宗教的書籍都集結(jié)到廣場上，一把火全燒了。

波提切利也聽了薩佛納羅拉的講道，覺得自己也犯了罪，因?yàn)樽约寒嬃嗽S多以希臘諸神和其他無關(guān)基督主題的作品。因此，波提切利把自己那些與基督教無關(guān)的作品搬了出去，丟入熊熊大火中。幸運(yùn)的是，波提切利的作品只有少數(shù)幾幅被燒毀，他的上乘之作目前仍然保存在許多美術(shù)館里。

下頁有一幅波提切利的宗教繪畫，屬于圣母像的類型。我們可以注意到，這幅畫是圓形的，并非常見的方形，一般這種形狀的圖畫稱為圓形畫。

這幅畫題為《圣母加冕圖》，圖內(nèi)有兩個(gè)天使正要為瑪利亞戴上王冠，加冕后瑪利亞就成了圣母。畫中的瑪利亞正在寫詩，耶穌圣嬰則在引導(dǎo)她的手。這首詩目前還在教堂里傳唱，名叫《圣母頌》，所以這幅畫也常被稱為《圣母頌》。它的內(nèi)容是感謝上帝在世界上這么多女性里選擇了瑪利亞，讓她成為耶穌的母親。

圖中拿著墨水匣和書的兩個(gè)男孩是真實(shí)存在的，他們并不是和耶穌同時(shí)期的人，而是生活在與波提切利相同的年代。他們會出現(xiàn)在畫中，也許讓人覺得有點(diǎn)奇怪，不過這種情形在古典大師的作品中其實(shí)很常見。這兩名男孩長大以后，先后都成了教皇。

時(shí)間久了以后，薩佛納羅拉口中的罪惡者，漸漸無法忍受他的嚴(yán)苛，有些曾經(jīng)的支持者甚至反過來抵制他。最后，人們把薩佛納羅拉抓了起來，將他吊死在廣場的十字架上，后來甚至把他的尸體架在火刑柱上燒掉，之后又把他的骨灰扔到河里。

另一位住在佛羅倫薩的年輕畫家，也像波提切利一樣，把自己不符合宗教教義的作品都給燒了。薩佛納羅拉的遭遇撼動了他，讓他決定封筆，并投身教會成了修士。他自稱巴爾托洛梅奧修士，并搬到薩佛納羅拉生前居住的修道院，那同時(shí)也是安吉利科修士在進(jìn)入圣馬可修道院之前生活的地方。整整六年，他碰都沒碰畫筆，專心禱告。后來，有人說服他重拾畫筆，不過他再也沒有畫過宗教以外的主題。他曾畫了一幅圣徒塞巴斯蒂安的肖像。相傳，圣塞巴斯蒂安在被發(fā)現(xiàn)是基督教徒以后受到告發(fā)，最后被亂箭穿心而死，而巴爾托洛梅奧修士替修道院畫的圣塞巴斯蒂安像，就是圣徒被扒光衣服、全身上下插滿箭的形象。修士們覺得這幅圖畫非常不妥，最后將它從修道院移走。

巴爾托洛梅奧修士也替自己的偶像薩佛納羅拉畫了一幅肖像。薩佛納羅拉長得很丑，他的敵人常以此大開玩笑。巴爾托洛梅奧修士的這幅肖像畫卻能讓人感到即使人物不俊美，一樣可以畫出杰出的作品。他如實(shí)地畫出薩佛納羅拉的原貌，畫中的薩佛納羅拉面貌莊嚴(yán)，看似因?yàn)閳?zhí)著于自身信念而遭受痛苦折磨的殉道者。

大多數(shù)畫家在繪制肖像的時(shí)候，都會請人擺出各種造型姿勢，作為參考，我們稱這些人為模特兒。巴爾托洛梅奧修士卻用可以活動的木偶代替真人。他替木偶穿上衣服，并讓木偶按他的想法擺出各種姿勢。我們將這樣的木偶稱為人體活動模型。

巴爾托洛梅奧修士會在圣母腳旁畫上小天使，首開先河。后來許多畫家在畫圣母像時(shí)也都參考了他的做法。