第11章
偉大的老師與青出于藍(lán)的學(xué)生

世界上有許多城市以人名來(lái)命名，例如華盛頓、圣路易斯、杰克遜維爾等，很少有人以城市名為名。然而，意大利佩魯賈就出了一名這樣的畫(huà)家，他自稱(chēng)為佩魯吉諾。他原本的名字并不是佩魯吉諾，不過(guò)大部分人都忘了他原來(lái)叫什么。佩魯吉諾其實(shí)也不是在佩魯賈出生的當(dāng)?shù)厝耍皇前岬脚弭斮Z定居，并在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一所繪畫(huà)學(xué)校。

收到信的時(shí)候，你可以憑著信封上的筆跡判斷寄件人是誰(shuí)。同樣，即使沒(méi)有署名，你也可以清楚分辨出哪幅畫(huà)是佩魯吉諾的手筆。他曾畫(huà)過(guò)許多幅圣母像與圣徒肖像，你只要看過(guò)其中幾幅，就能夠辨識(shí)出他的其他作品，即使你可能搞不清楚自己到底怎么辦到的，或是為什么會(huì)這樣。他作品中的人物，頭通常偏向一邊，臉上掛著甜美的笑容，一條腿微微彎曲。

佩魯吉諾留下很多精彩的作品，不過(guò)真正讓他揚(yáng)名的卻是他的學(xué)生。不少人認(rèn)為，這名年輕的藝術(shù)家是有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家。他的名字叫拉斐爾。拉斐爾師從佩魯吉諾三年，等到他十九歲的時(shí)候，已經(jīng)把老師的本領(lǐng)都學(xué)光了，便告別學(xué)徒身份出師獨(dú)立。這位藝術(shù)家在三十七歲便離開(kāi)人世，不過(guò)他的勤奮態(tài)度讓他留下了超過(guò)一千幅作品。有人認(rèn)為拉斐爾可能是因?yàn)檫^(guò)度勞累而死。

拉斐爾大約每個(gè)星期都有新作品問(wèn)世，而且有些作品面積很大，人物眾多。我們知道，他能夠如此多產(chǎn)的唯一方法，是讓他的學(xué)徒幫忙。他會(huì)先把人物的臉畫(huà)好，學(xué)徒則負(fù)責(zé)畫(huà)衣服和身體，以及其他比較不重要的地方。

若要將拉斐爾的所有作品一頁(yè)一幅地全部印在書(shū)上，大概可以出版很多本厚重的畫(huà)冊(cè)。《大公爵的圣母》是拉斐爾最著名的作品之一。這幅畫(huà)之所以如此命名，是因?yàn)橛幸幻粼园嘿F的價(jià)格買(mǎi)下這幅作品，幾乎讓他傾盡所有財(cái)產(chǎn)。得到這幅畫(huà)以后，公爵既沒(méi)把畫(huà)掛在墻上，也沒(méi)放在保險(xiǎn)柜里。他希望能隨時(shí)看到這幅畫(huà)，所以將畫(huà)放在馬車(chē)?yán)铮瑹o(wú)論走到哪里都可以隨時(shí)欣賞。

當(dāng)然，公爵很早就已經(jīng)不在人世，而這幅畫(huà)最終被佛羅倫薩的美術(shù)館收藏，所以無(wú)論什么人，只要能夠到這家博物館，要看多少次看多久都行。你可能會(huì)覺(jué)得，佛羅倫薩人真幸運(yùn)，他們不用花大錢(qián)就可以每天看到這幅畫(huà)。不過(guò)就我所知，有些佛羅倫薩人從沒(méi)看過(guò)這幅畫(huà)。很奇怪嗎？人似乎就是這個(gè)樣子，有些人花大錢(qián)旅行千里，就是為了看這幅畫(huà)一眼，有些人就住在美術(shù)館旁邊，卻不會(huì)多走幾步路去看看這幅畫(huà)是什么樣子。

拉斐爾還有另一幅題為《椅中圣母》的圣母圖。它是一幅圓形畫(huà)。你還記得什么是圓形畫(huà)嗎？我們?cè)谇懊嬖?jīng)提到過(guò)。

這幅畫(huà)的故事是這樣的。據(jù)說(shuō)，某天拉斐爾在鄉(xiāng)下散步時(shí)，看到一名年輕的媽媽抱著孩子坐在門(mén)口。

拉斐爾自言自語(yǔ)道：“多美麗的圣母啊！我得趁她改變姿勢(shì)之前趕快把她畫(huà)下來(lái)。”他在周?chē)鷮ふ铱梢援?huà)畫(huà)的材料，結(jié)果在旁邊的垃圾堆里看到一個(gè)酒桶的圓形蓋子。于是，他用隨身帶的鉛筆，迅速替這對(duì)母子做了速寫(xiě)，并在回家以后馬上動(dòng)手繪制。

拉斐爾最著名的圣母像是《西斯廷圣母》，名字源于這幅畫(huà)原本所在的教堂名稱(chēng)。這幅畫(huà)目前已不在原處，而是被一家位于德國(guó)德累斯頓的美術(shù)館收藏。它有專(zhuān)屬的展覽室，因?yàn)轲^方認(rèn)為世界上沒(méi)有任何一幅畫(huà)配和它放在一起展覽。

欣賞許多圣母像以后，我們不難發(fā)現(xiàn)，許多畫(huà)像中的圣母都很漂亮，不過(guò)圣嬰?yún)s不怎么好看，看起來(lái)不是像小老頭，就是肥肥胖胖的小嬰孩，一點(diǎn)兒都不像是我們想象中的上帝之子。拉斐爾《西斯廷圣母》中的基督圣嬰?yún)s很可愛(ài)。畫(huà)中瑪利亞的腳下有兩個(gè)小天使半臥在畫(huà)框邊緣，據(jù)說(shuō)這個(gè)靈感來(lái)自拉斐爾的好友巴爾托洛梅奧。畫(huà)中另外兩個(gè)朝拜圣母的人，分別是教皇西斯克特二世和圣徒芭芭拉。當(dāng)然，這兩位都不是生活在耶穌時(shí)代的人。就像波提切利把兩個(gè)與他同時(shí)代的小男孩畫(huà)進(jìn)《圣母加冕圖》中一樣，拉斐爾并不認(rèn)為將教皇西斯克特二世和圣徒芭芭拉畫(huà)進(jìn)去有何不妥之處。