阿城

我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什么。

有關(guān)偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。

不過天機(jī)一旦精彩，下一個天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢德勒的小說之后的原因?，F(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因為作者這一因素會破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。

但錢德勒是一個例外，因為從上個世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面，亦無不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。

雷蒙德·錢德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞（La Jolla）的斯克瑞普斯診所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加·格林（Helga Greene）與他的秘書瓊·弗萊卡絲（Jean Fracasse）興訟爭奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（Frank MacSchane）指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。

錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。

1900年秋天，12歲的錢德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎學(xué)法語。再一年后，去德國學(xué)語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作The Unknown Love發(fā)表。

不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。

錢德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。

他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結(jié)識了鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦。

帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。

第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊，抵達(dá)英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。

1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結(jié)果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。

錢德勒曾擔(dān)任過加利福尼亞州斯格納希爾市（Signal Hill）的德布利石油財團(tuán)（Debney Oil Sundicate）的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。

錢德勒開始寫廉價小說（pulp fiction）。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》（Blackmailers Don't Shoot）被《黑面具》（Black Mask）雜志發(fā)表。

錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才能產(chǎn)生的那種力量。”

他做到了。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》（The Big Sleep）出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。

這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛（Philip Marlowe）。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》（The Long Goodbye）。《漫長的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽(yù)的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數(shù)為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風(fēng)辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，認(rèn)為錢德勒的作品影響了純文學(xué)。

錢德勒的偵探小說，讀者（包括我）會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。

小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德（Billy Wilder）一起將詹姆斯·凱恩（James M.Cain）的小說《雙重賠償》（Double Indemnity）劇本化（1944年）；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》（The Blue Dahlia，1946）。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。

雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來的美國導(dǎo)演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影（Flim Noir）。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（Francois Truffaut）的《刺殺鋼琴師》（Shooting the Piano Player，1960）。

不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》（The Long Goodbye，1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說），西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀(jì)，1959年，錢德勒逝世。

1955年，錢德勒的作品被收入權(quán)威的《美國文庫》中，以偵探小說進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢德勒。

1995年，美國推理作家協(xié)會請出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。

錢德勒因自己的小說而不死。