森森戈壁，仿佛只有這條公路是有生氣的東西。它像一條靈蟒，蜿蜒、躍動(dòng)，在太陽(yáng)下閃著黑色光澤。爬行的汽車(chē)則像這浩瀚大灘上的一條船，顛簸搖蕩。車(chē)窗外是一望無(wú)際的灰黑色沙石，沉伏著，等待著，赤裸而又神秘，令人觸目驚心。

這無(wú)邊無(wú)沿的粗沙碎石是從哪兒來(lái)的？又是怎樣生成的呢？它們這樣等待了億萬(wàn)年，在等什么呢？當(dāng)它被狂風(fēng)激怒的時(shí)候，飛沙走石，鋪天蓋地，摧毀一切，吞沒(méi)一切。在它平靜的時(shí)候，也讓人感到一種潛在的威勢(shì)，冷峻地承受了多少朝代的更迭，多少民族的興亡。歷史似乎并沒(méi)有在它身上留下什么痕跡。

進(jìn)入戈壁，人立刻變得脆弱和微不足道，一切生命都變得渺小和謹(jǐn)慎。強(qiáng)大的是莽莽原野，是堅(jiān)韌和粗糲。望著干燥的荒灘大漠，老有一種干渴的感覺(jué)，體內(nèi)的水分正順著每一個(gè)毛孔，被焦熱的戈壁灘吸走，蒸發(fā)。跑了幾個(gè)小時(shí)以后，我們停車(chē)吃瓜，汽車(chē)的后備箱里總是備著幾個(gè)大西瓜和哈密瓜。新疆的西瓜本來(lái)就好，甜而脆，水又多。干渴的我們站在如我們一樣干渴的戈壁灘上，敞開(kāi)了肚皮，那跟在城市里吃瓜的感覺(jué)完全不同，是一種難得享受到的野趣。荒野默默，野風(fēng)徐徐，盡管驕日烈如火，但身上是干爽的，無(wú)汗水，無(wú)塵土。

我頓起童心，甩開(kāi)胳膊向遠(yuǎn)處投扔了幾個(gè)戈壁石子，還想將啃過(guò)的西瓜皮也瀟灑地飛拋出去，卻被司機(jī)攔住了。他將大家丟棄的西瓜皮撿到一起，反扣著擺好，他說(shuō)這是戈壁灘的規(guī)矩，前邊的人吃完西瓜，要將瓜皮倒扣，以防被太陽(yáng)曬干。后邊的人如果沒(méi)有帶水或帶的水喝光了，憑著這些瓜皮也能活命——這是我們進(jìn)入大戈壁后上的第一課。

水上足，精神就足了，登車(chē)?yán)^續(xù)前行。天山在我們的左側(cè)一直緊緊跟隨，或者說(shuō)我們始終跑不出天山的護(hù)圍，它像地球的圍墻，矗立在天涯盡頭。我們見(jiàn)到的只是它的東坡，綿延千里沒(méi)有一根樹(shù)木，裸露著連成一體的褐色巖石，有時(shí)青棱棱，有時(shí)泛一點(diǎn)紫色，似鋼澆鐵鑄，溝溝壑壑，森然驚目，宛若歷史抑或是大自然的一道道傷口。山頂堆積著白雪，由于山形和山岸無(wú)一處是雷同的，積雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。

公路在拔高，在我們的右側(cè)又出現(xiàn)了一道山脈。我們變成在大峽谷里行進(jìn)，視野受到局限，戈壁灘不再是一望無(wú)垠了。這條大峽谷一頭通向內(nèi)地，另一頭仿佛直達(dá)天上。公路對(duì)天山越貼越近，我們的車(chē)在沿著山腳跑，不論是翻越這座天邊之山，還是登臨這座天上之山，不都是到了天上嗎？路越升越高，戈壁灘卻漸漸有了綠色，沙石少了，土多了，起伏不平的荒野長(zhǎng)著稀疏低矮的青草。

左面的天山越來(lái)越高，峽谷卻越來(lái)越寬闊，右面的山脈變?yōu)橐黄鹆辏莞埽伾哺G一些。突然，在我們的頭頂上端出現(xiàn)了一汪綠水，汽車(chē)像饑渴的馬，沖著綠水飛撲過(guò)去，水域越來(lái)越寬闊……這就是天上的湖——賽里木湖的全貌。就這樣奇跡般地出現(xiàn)在我們面前。誰(shuí)料想得到，在大戈壁的盡頭會(huì)有這般奇境、美景。

這里海拔兩千多米，賽里木湖是新疆海拔最高、面積最大的高山湖泊。近五百平方公里的湖面一碧如染，晶瑩澈底，微風(fēng)輕掠，綠波漣漣。湖的西面和北面依偎在天山的懷抱里，此處的天山難見(jiàn)禿石，下部郁郁蔥蔥，松柏參天，上部雪峰層疊，映日成彩。湖的東面和南面是廣闊的草場(chǎng)，萬(wàn)綠叢中有一片片游動(dòng)的白色和黑色，那是羊群、牛陣，卻不見(jiàn)有放牧人。青山、綠樹(shù)、雪峰、藍(lán)天、草地、牛羊，全部映照在橢圓形的湖面上。越是靠近賽里木湖，越覺(jué)得它成了一片魔湖，變顏?zhàn)兩龆克{(lán)，忽而深綠，半邊清翠，半邊青碧。

雪峰與草原輝映，湖光與山色競(jìng)翠，仿佛連同我們的靈魂也一并吸進(jìn)去了。

我們鉆出汽車(chē)，飽餐一切色彩，大口吸吮賽里木湖畔的色澤和芳馥，如同在吸吮一種生命的氣息。心里體驗(yàn)到一種不可言傳的感情，超然而有世外感……靜謐，清暢，一下子找到了大自然同人的連帶感，找到了與靈魂相熨帖的東西。原來(lái)并未覺(jué)察的靈魂本性的深刻渴求，得到了極大的滿(mǎn)足。我突然悟到，人們?yōu)槭裁聪矚g旅行？是出于一種心靈的渴求，眼睛吞吃美好的風(fēng)光，重新投進(jìn)生命之中。這是心靈的拯救，人人都是地球上的匆匆過(guò)客，生存就是旅游。我們要在這兒翻越天山去伊犁，但時(shí)間尚早，我的心里盛滿(mǎn)綠色和陽(yáng)光，實(shí)在不愿離開(kāi)賽里木湖。

博州的副州長(zhǎng)達(dá)·剛布，領(lǐng)我們來(lái)到一個(gè)蒙古包前，迎接我們的是一位身著藏青色蒙古袍的中年婦女，袍子是舊的卻非常潔凈，束腰緊身，體態(tài)苗條輕捷，臉上卻有著過(guò)多的與身材不相稱(chēng)的褶紋。這褶紋生硬地破壞了她的美貌、她的青春，但遮不住她的風(fēng)韻、她的氣質(zhì)：善良、質(zhì)樸、柔韌。她身上有種東西震動(dòng)了我，她說(shuō)著蒙語(yǔ)，露出意想不到的真摯和熱情，彎腰打禮。我們也還禮不迭。陪同我們的博州文聯(lián)主席陶德民先生，精通維、蒙、哈等多種民族語(yǔ)言，向我介紹說(shuō)，她叫格森，是這座蒙古包的主人。

此時(shí)一個(gè)穿著孔雀藍(lán)袍子包著漂亮黃邊的小伙子，牽著一只駱駝，駱駝上馱著兩只大水桶，來(lái)到蒙古包前，格森向他說(shuō)了幾句什么，他放開(kāi)駱駝向我們問(wèn)好，然后鉆進(jìn)蒙古包拿出一瓶酒和碗。由女主人向我們每人敬上一碗酒，說(shuō)是下馬酒。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是下車(chē)酒。

小伙子名叫嘉甫，身材高大，闊面重眉，儀表堂堂。神情卻極為憨厚實(shí)在，甚至有幾分羞怯，熟練地從駱駝背上卸下水桶。我們是擅自闖來(lái)的不速之客，但對(duì)格森一家來(lái)說(shuō)，不速之客也許就是稀客。嘉甫開(kāi)始?xì)⒀颍c(diǎn)火，格森把我們讓進(jìn)蒙古包，放上桌子，擺出奶豆、大馕，沏上奶茶。不知是我們的紅色桑塔納轎車(chē)停在綠草地上格外醒目，吸引了遠(yuǎn)近的牧民，還是嘉甫的不同尋常的炊煙，告訴他的鄰居們有客人來(lái)了，牧民們有的騎馬，有的騎摩托車(chē)，有的步行，陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)到格森的蒙古包。有蒙古族，維吾爾族、哈薩克族，還有一些婦女和兒童。蒙古包里分成四攤，女人一桌，男人三桌。坐了這么多人，并不顯得擁擠，前面還有很大一塊活動(dòng)場(chǎng)地。

蒙古包的神奇就在這里，它看上去不大，容積卻很大，許多人抽煙，包里竟存不下煙氣，通風(fēng)好，冬暖夏涼。它直接以草地做床，卻不潮濕，我和達(dá)·剛布坐在新鋪的毛氈上，干燥而溫暖。蒙古包看似簡(jiǎn)單，實(shí)際并不簡(jiǎn)單，它體現(xiàn)了牧民世世代代的智慧。達(dá)·剛布是蒙古包里年紀(jì)最大、地位最高的蒙古族人，因此他代表格森一家向我和另外兩位同行的文友敬獻(xiàn)哈達(dá)，然后著名的蒙古族敬酒儀式開(kāi)始了：先由嘉甫敬酒，他端著滿(mǎn)滿(mǎn)一碗酒站在我的面前，等他開(kāi)口一唱，我立刻被震驚，被迷住。他的音調(diào)該高時(shí)則高亢嘹亮，穿云裂帛；當(dāng)?shù)蜁r(shí)則沉厚婉轉(zhuǎn)，多姿多彩，帶著天山的雄渾粗獷，帶著賽里木湖的遼闊優(yōu)美，帶著草原的恬靜自然。他臉上純情切切，極為投入，好像不是在演唱，而是在訴說(shuō)。他的聲音來(lái)自心靈，來(lái)自大自然，來(lái)自天堂。

我聽(tīng)不懂他的歌詞，但感到情緒在被提升，心身在被凈化。我聽(tīng)過(guò)中國(guó)和世界上最著名的歌唱家演唱，他們技巧高超，音色輝煌，我為他們熱烈鼓過(guò)掌。但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么感人，這么美好，終生不會(huì)忘記的歌聲。嘉甫是那么自然，樸實(shí)，真誠(chéng)，不加任何修飾，袍子上帶著水印、奶漬、草屑，他的歌聲里卻真情四溢，創(chuàng)造了一種罕見(jiàn)的氣氛，把人帶入一種感佩不已的境界。他一首歌唱完，我不猶豫揚(yáng)頭便把酒一氣吞下。生怕一個(gè)推讓的動(dòng)作，一句客套話(huà)，破壞了嘉甫創(chuàng)造的這種親情般的氣氛。他一首接一首地唱下去，酒敬到誰(shuí)的面前，誰(shuí)便一飲而盡。蒙古包里極為安靜，只有他的歌聲在激蕩，無(wú)邊的激情在漫溢。

他唱得也許是一首連續(xù)的長(zhǎng)歌，當(dāng)他把酒舉到剛布面前，舉到他的姑姑菊德面前，舉到他母親面前的時(shí)候，歌聲變得沉郁、悲愴，流露出一種至純至孝、倔強(qiáng)而又自豪的情感。我心中涌動(dòng)著一股美麗而又疚痛的感覺(jué)，禁不住眼睛發(fā)潮。不覺(jué)抬起頭，見(jiàn)男人們?nèi)嫉椭^，女人們滿(mǎn)臉都是淚。身為主人的格森，哭著笑，笑著哭，淚如滾珠。淚光閃閃的陶德民老先生悄聲向我作了簡(jiǎn)單的講解：“他唱的是自己的身世，他是牧民的兒子，在草原上長(zhǎng)大，母親二十九歲守寡，撫養(yǎng)我們弟兄七個(gè)成人，吃盡萬(wàn)苦千辛……”

他的大哥中專(zhuān)畢業(yè)后在州里當(dāng)了個(gè)經(jīng)理一類(lèi)的人物，他的三弟是武警部隊(duì)的戰(zhàn)士，其余的弟弟們還在上學(xué)。只有他繼承祖業(yè)成了地道的牧民，照顧母親，支撐著這個(gè)不尋常的家庭。嘉甫已經(jīng)二十四歲，準(zhǔn)備明年春天結(jié)婚。他的生命散發(fā)著樸實(shí)、豐富和清新的氣息。大家都浸沉在赤裸裸的誠(chéng)實(shí)的快樂(lè)之中，相互之間感到特別親近，特別美好，空氣一片潔凈。蒙古包里似乎盛不下這巨大的逐漸高漲的熱情和歡樂(lè)，幾個(gè)男人帶頭，大家便一窩蜂地沖出蒙古包，在草地上圍成一圈兒，盡興地唱，盡興地跳。

天空忽然飄灑下一陣細(xì)雨，不僅沒(méi)有掃大家的興，反而助了興。女主人格森忙里偷閑，換了一雙半高跟皮鞋也上了場(chǎng)，舞姿相當(dāng)優(yōu)美，她畢竟才只有四十六歲。我揣度著她的心境：突然闖來(lái)幾個(gè)不速之客，招引得親戚、鄰居都來(lái)了，她的家像辦喜事過(guò)節(jié)日一樣熱鬧、歡快。打破了往日的平靜，也引出了對(duì)許多往事的回憶。丈夫去世的時(shí)候，大兒子只有十三歲，最小的兒子還在肚子里，放牧、帶七個(gè)孩子、顧家，顧草場(chǎng)，更不要說(shuō)一年兩度的大搬家——遷場(chǎng)，還有許多意想不到的天災(zāi)人病，全壓在一個(gè)年輕女人的身上。她有過(guò)悲痛欲絕的日子也有過(guò)感到活不下去的時(shí)候，改嫁容易，做烈婦容易，做寡婦難，做寡婦并教子成人就更難了。她終于守住了自己，守住了兒子，守住了簡(jiǎn)單，守住了純樸，于是也守住了自己贏來(lái)不易的幸福和歡樂(lè)。悲痛和不幸也是一種財(cái)富，給了她意想不到的收獲和喜悅。兒子們都長(zhǎng)大成人了，且都很有出息。

我完全放松了，狂熱得忘形了，心里有一種凈化感，胸中的塵垢積悶一洗而凈，心上的厚繭脫落，像孩子一樣赤裸了，真實(shí)了，信任周?chē)呐笥眩卜浅Ｏ矚g他們。今天與其說(shuō)是格森一家的節(jié)日，不如說(shuō)是我的節(jié)日，我心魂的節(jié)日，我的靈魂里響起一種樂(lè)聲。席間，格森作為一家之主最后向我們敬了酒。她神情虔誠(chéng)而和順，一言一行都有善良的內(nèi)在境界做烘托，顯出一種高貴的氣質(zhì)。她的款待和奉獻(xiàn)是真心的，而且為對(duì)別人的款待和奉獻(xiàn)感到快樂(lè)。這種真情正是靈魂的生命。她那清美、柔弱而又強(qiáng)大的靈魂，令人炫目，令人想親近她，敬重她。

我向格森一家，以及她的親戚、朋友、鄰居，還有老州長(zhǎng)剛布，睿智、飄逸、隨和的陶先生回敬了酒，表達(dá)了我的感受，我的感謝。成吉思汗說(shuō)過(guò)一句很著名的話(huà)：“世界上只有一個(gè)最好的女人，便是我的母親。”我多想有機(jī)會(huì)把家人和朋友們也帶到這個(gè)蒙古包里來(lái)，讓他們感受一下怎樣做母親，怎樣做兒女，怎樣做親戚、做朋友、做鄰居。

人是多么美好，人與人之間的感情多么美好！人類(lèi)苦苦追求的文明境界，恰恰在這天山腳下的草原上讓我們體味到了……不知不覺(jué)，我們?cè)诟裆掖袅怂膫€(gè)多小時(shí)。我們當(dāng)天還要翻越天山，還有近三百公里的路程要跑，雖然舍不得離開(kāi)格森的蒙古包，也不得不辭行了。喝了她送過(guò)來(lái)的上馬酒，不知說(shuō)了多少聲“再見(jiàn)”，揮了多少次手，最后還得鉆進(jìn)汽車(chē)。

汽車(chē)在撒歡似的翻坡越嶺，許久許久，大家都不說(shuō)一句話(huà)，心里戀戀的，像失落了什么。意識(shí)還不愿意從格森蒙古包里那種良善無(wú)爭(zhēng)的氛圍中出來(lái)，耳邊還響著嘉甫的歌聲……