自陜西與內蒙古交界的定邊歸來后，我心里一直存著一份感動，一份崇敬，還有一種不甘。于是想做點社會調查，每遇到熟人，碰巧又有說話的機會，便向對方提問：你知道石光銀這個人嗎？十有八次對方會大搖其頭。有不搖頭的也會發愣，用一種不解的奇怪眼神盯視著我，似乎聽不懂我的問題。

他們不懂，我還不懂吶！便不管三七二十一地繼續往下叮問：杜芳秀呢？牛玉勤呢？王志蘭呢？有人會由發蒙變發煩，反過來問我：這都是些什...