關(guān)于時(shí)間的研究最近有了眉目，我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在大部分情況下只呈現(xiàn)兩種局面：一，白晝；二，黑夜。時(shí)間大致上沒(méi)有超出這兩種范疇。但是，人類的生存習(xí)慣破壞了時(shí)間的恒常價(jià)值，白晝的主動(dòng)意義越來(lái)越顯著了，黑夜只是作為陪襯與補(bǔ)充而存在。其實(shí)我們錯(cuò)了。我想把上帝的話再重復(fù)一遍：你們錯(cuò)了，黑夜才是世界的真性狀態(tài)。

基于上述錯(cuò)誤，我們?cè)诎滋旃ぷ鳎归g休息。但是，優(yōu)秀的人不，也可以這么說(shuō)：接近上帝的人不采取這種活法。例子信手拈來(lái)，我們的哲學(xué)家，我們的妓女，他們就只在夜間勞作。白天里他們馬馬虎虎，整天瞇著一雙瞌睡眼。他們處置白晝就像我們對(duì)待低面值破紙幣，花出去多少就覺(jué)得賺回來(lái)多少。

我也是夜里不睡的那種人。我的生命大部分行進(jìn)在夜間。熬夜消耗了我的許多大好時(shí)光，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，熬夜構(gòu)成了我的許多大好時(shí)光。但我必須把話挑明了說(shuō)，我熬夜并不能說(shuō)明我也是優(yōu)秀的那種人，不是的。我只是有病，失眠。你千萬(wàn)別以為我能和哲學(xué)家、妓女平起平坐了，這點(diǎn)自知我還有。在夜間我偶爾跟在哲學(xué)家或妓女身后，狐假虎威，或虎假狐威，都一樣。

我住在南京城的舊城墻下面，失眠之夜我就在墻根下游蕩。這里是哲學(xué)家與妓女常出沒(méi)的地方。城墻下有許多樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)不一樣，但每棵樹(shù)有每棵樹(shù)自己的哲學(xué)家，這一點(diǎn)至關(guān)重要。它決定了那么多的樹(shù)在根子上是相通的。

稍通歷史的人都知道，南京的城墻始于明代。我在一本書(shū)上發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候城墻下徘徊的可不是哲學(xué)家與妓女，而是月光與狐貍。這兩樣?xùn)|西加在一起鬼氣森然。但鬼氣森然不是大明帝國(guó)的風(fēng)格。大明帝國(guó)的南京紙醉燈迷，遍地金粉，秦淮河邊云集了最杰出的哲學(xué)家和最杰出的妓女。幾乎所有的中國(guó)人都能對(duì)明代的妓女如數(shù)家珍，董小宛、柳如是、李香君……扳一扳指頭就是秦淮八艷。南京城今天的泱泱帝氣得力于明代，得力于秦淮河邊彩袖弄雨的驚艷一絕。

那一天夜里有很好的月亮，由于月亮的暗示，我把自己想像成狐貍。我點(diǎn)了根煙，以動(dòng)物的心態(tài)貼墻而行。我發(fā)現(xiàn)夜很好，真的好極了。月亮照在城墻上，城墻很破，坍塌了許多塊，但破得不失大氣，有臉有面，月光一照，像一張高清晰度的黑白相片。我行走在夜里，我知道黑夜是沒(méi)有朝代的，所以我可以在明代散步。只走了兩步我就想哭泣，我懷念明代，明代的南京城感人至深。當(dāng)然，南京現(xiàn)在比那時(shí)強(qiáng)多了，人人會(huì)說(shuō)普通話（即官話），家里的衛(wèi)生間貼上了瓷磚，去年的十月一日還放了禮花。但作為一個(gè)夜間失眠的人，一個(gè)夢(mèng)游者，我的夢(mèng)始發(fā)于明代。至少，在每天的黃昏過(guò)后，月亮總是從四百年前升起，籠罩了一圈極大的古典光暈。

我和鄰居的關(guān)系不好。我是說(shuō)不好，也不一定就是說(shuō)壞。我們處在一種“物我兩忘”的情境中。當(dāng)然，對(duì)小云我不能夠。小云是我們樓上最著名的美人，從長(zhǎng)相上說(shuō)，她的眼角和走路的樣子都接近于狐貍。她的笑容相當(dāng)迷人，往往只笑到一半，就收住了，另一半存放在目光的角度里頭。許多夜里我看見(jiàn)她行走在墻根邊沿，她走到哪里哪里的月亮就流光溢彩，哪里的天空就會(huì)有一朵雨做的云。事實(shí)上，她的行蹤和狐貍十分相似，走得好好的，然后在某一棵大樹(shù)下面滯留片刻，裙子的下擺一閃，她就沒(méi)了。我欣賞她身上的詭異風(fēng)格。我曾經(jīng)非常認(rèn)真地準(zhǔn)備向她求婚，我已經(jīng)打聽(tīng)到她是秦淮煙雨小學(xué)的音樂(lè)老師，甚至連她擅長(zhǎng)吹簫我也打聽(tīng)得清清楚楚。那幾天我整天想像小云撫管弄簫的模樣，越想越陷入癡迷。她吹簫時(shí)的脖子應(yīng)該傾得很長(zhǎng)，下唇摁在簫管的頂部，十只指頭參差婀娜，像白蠟燭，浸淫在半透明的光中。我必須坦白，我的想像夾雜了相當(dāng)?shù)纳閮?nèi)容，但這怨不得我，我都三十好幾的人了，至今都沒(méi)有挨過(guò)女人。你們都是飽漢，哪知餓漢饑；再說(shuō)，我整天讀那些舊書(shū)，哪一本不鬧人？

我把我的想法告訴了劉大媽。這名字一聽(tīng)就是居委會(huì)的主任。劉大媽聽(tīng)完我的話推了我一把，笑著說(shuō)：“書(shū)呆子，人家嫁給你？人家可是雞窩里的金鳳凰！”好多人聽(tīng)到了劉大媽的這句話，他們笑得很厲害。他們一邊笑一邊側(cè)過(guò)頭去往小云家的門口看，小云正在那里洗頭，旁邊曬著她的紫裙子。她的動(dòng)作又懶又散和她的眼神一樣有一股仿古氣息，像秦淮河里四百年前的倒影。我傷心地望著小云，傷心地瞇起了雙眼。我一瞇眼小云和她的紫色裙子離我竟遠(yuǎn)了，成了我和劉大媽討論婚姻大事的舊背景。我失神了，無(wú)端端地想起了一本書(shū)上的話：不是歷史滋養(yǎng)了現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史。這話說(shuō)得多好，小云活生生地在那里洗頭，她的長(zhǎng)發(fā)足以概括整個(gè)明代，足以說(shuō)明任何問(wèn)題。

江蘇省興化市第二建筑隊(duì)終于駐扎在城墻邊了。有七支建筑隊(duì)參加了南京市舊城墻的修理招標(biāo)，興化市第二建筑隊(duì)成了最后的勝利者。為了不影響市內(nèi)交通，他們的修理工程選擇在每天夜晚，正像牌子上標(biāo)明的那樣：晚上八時(shí)至凌晨四時(shí)。這是一個(gè)好的決定。修理城墻這樣的事應(yīng)當(dāng)“歷史地”放在深夜。這再一次證實(shí)了我的研究成果。細(xì)心的讀者還記得我在小說(shuō)的開(kāi)頭所講的話。歷史大部分是在白天完成的，而修補(bǔ)歷史是另一碼事，只能在深夜。

一盞兩千瓦的太陽(yáng)燈懸掛在城墻垛口。城墻因此而驚心動(dòng)魄，城墻上的野草、傷痕、子彈坑因此而纖毫畢現(xiàn)。我就此改變了夜間散步的習(xí)慣，拿了一張小凳，通宵坐在攪拌機(jī)的旁邊。建筑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)了我，他特地從城墻的斷裂處爬下來(lái)，向我匯報(bào)了工程的總體構(gòu)思。我接過(guò)他的煙，不說(shuō)話，直到最后我才點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)：“可以。”他的話說(shuō)得很多，概括起來(lái)說(shuō)，他決定把城墻修復(fù)到比明代“還完整”。他把這話重復(fù)了一遍，我看了他一眼，告訴他“可以”。我順便問(wèn)了一句，明代的城墻到底什么樣？他把手頭的過(guò)濾嘴扔到攪拌機(jī)的水泥漿里去，大聲說(shuō)：“修出來(lái)看，修起來(lái)是什么樣明代就是什么樣。”我拍了拍他的肩，這家伙不錯(cuò)，是個(gè)哲學(xué)家的料。我早就說(shuō)過(guò)，我們的哲學(xué)家只在深夜工作。

但小云到底出事了，她給“抓住了”。這三個(gè)字時(shí)常跟隨在美人身后，世俗生活因此險(xiǎn)象環(huán)生又饒有情致。具體的細(xì)節(jié)我不清楚。事情也不復(fù)雜：一位電工沿著墻根檢查電路，他看到了小云的丑態(tài)種種。照道理說(shuō)小云應(yīng)當(dāng)能夠聽(tīng)到動(dòng)靜的，可她在那種時(shí)候就是忘乎所以。手電筒一下子把她抓住了，一只狐貍在喇叭型光柱里頭立馬原形畢露。她的眼睛到了這個(gè)份上居然還閉著。男人這一點(diǎn)比女的強(qiáng)。男人做任何事都能閉一只眼睜一只眼，所以男人歷來(lái)都能選擇最佳時(shí)機(jī)撒腿狂奔。我在第二天一早專程到現(xiàn)場(chǎng)勘探過(guò)，那里有幾棵大樹(shù)，樹(shù)冠比城墻的垛口還高，樹(shù)與樹(shù)之間堆放的全是舊城磚。我就不明白，這地方有什么好，能做什么？不過(guò)，后來(lái)我肯定了一點(diǎn)，這種地方絕對(duì)不只是月光和狐貍出沒(méi)的地方，有一塊磚頭上還有出事當(dāng)天的晚報(bào)。那塊磚頭被（屁股？）磨得都發(fā)亮了，字跡都沒(méi)有了。舊城磚上可是有字的，這個(gè)我很清楚。由誰(shuí)出資，哪個(gè)窯匠生產(chǎn)，提調(diào)官是什么人，全燒在磚頭背脊上。這些字就是磨平了，勞動(dòng)人民的歷史功績(jī)就是這樣給抹殺的。我聽(tīng)到出事的動(dòng)靜沖進(jìn)了工棚，音樂(lè)老師驚魂未定，沒(méi)有一點(diǎn)鳳凰的樣子，沒(méi)有一點(diǎn)仿古氣息。我的心情走了樣，好在心智尚未大亂。我走到小云面前，扶她，她不動(dòng)。我說(shuō)：“跟我回家，孩子等你熱牛奶呢。”我至今不能相信我能這樣大智大勇，大智大勇對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一次脫口而出。我挽起小云，從建筑工人們的身邊款款而出。兩千瓦太陽(yáng)燈的熾白光芒照耀在深夜，它使一輪滿月黯然失色。建筑隊(duì)長(zhǎng)揪過(guò)那位電工大聲罵道：“操你媽，說(shuō)過(guò)多少次了，只管修墻，別管別的，操你媽，我說(shuō)過(guò)一百次了！”

英雄救美必然導(dǎo)致風(fēng)流韻事，大部分書(shū)上都這樣。英雄在一頁(yè)紙的正面救出了美人，到了這頁(yè)紙的背面總免不去一些茍且之事。小云來(lái)到我的房間，她不做任何鋪墊，爽直地脫，赤條條地往床上爬。她望著天花板，說(shuō)：“你救了我，來(lái)吧。”我回頭望望一墻壁的書(shū)，想起了柳下惠。才過(guò)了幾秒鐘我就亂掉了。到了這種時(shí)候我才明白“亂”這個(gè)字的厲害。我上了床，因?yàn)槭亲约旱拇玻暂p車熟路，那種感覺(jué)是從城墻上往下跳的感覺(jué)，是舊城磚全部風(fēng)化，以沙的姿態(tài)在風(fēng)中流淌的那種感覺(jué)。我堅(jiān)信我和小云做得很認(rèn)真，很投入，稱得上行云流水。她的嘴唇不停扯動(dòng)，聲音就像紙張慢慢撕裂。她就那樣一頁(yè)一頁(yè)地撕。后來(lái)我對(duì)她說(shuō)：“嫁給我吧，小云，你知道的，嫁給我吧。”后來(lái)小云一把推開(kāi)了我，坐起來(lái)穿衣。“還干什么吧，你？”小云無(wú)精打采地說(shuō)，“你救了我你就了不起啦？”

拆遷通知來(lái)得很突然。我從拆遷的通告里知道了這樣一個(gè)基本事實(shí)：我們樓房底部的基礎(chǔ)部分是用舊城磚砌成的。這是一個(gè)易于讓人忽視的事實(shí)。拆遷通知說(shuō)，舊城墻需要舊城磚，舊城磚屬于國(guó)家，屬于歷史，理當(dāng)回歸國(guó)家，還給歷史。

拆除樓房當(dāng)然也是在夜間進(jìn)行的。那一天沒(méi)有月亮，建筑工程隊(duì)在樓房的四個(gè)角落支起了四只兩千瓦太陽(yáng)燈，整個(gè)工地一片通明。明亮的程度甚至超越了白晝。明亮使灰塵越發(fā)斗亂。我站在城墻的頂部，親眼俯視了腳下的紛亂場(chǎng)景，塵埃被照耀得漫天紛飛，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣華麗的頹敗景象。我想起了古人關(guān)于現(xiàn)存生活的高度概括：塵世。我站在舊城墻的頂部，明白了塵世的歷史是怎么回事，俏皮一點(diǎn)說(shuō)，就是拆東墻，補(bǔ)西墻。

興化市第二建筑工程隊(duì)按期完成了城墻修復(fù)。看過(guò)新城墻的人都說(shuō)，修得好，垛口齊齊整整，蜿蜿蜒蜒，凸凸凹凹，原先不就是這樣的么？有幾位贊助商在電視上對(duì)記者說(shuō)，比過(guò)去的還要好，新修的部分干干凈凈，比下面的舊墻漂亮多了，顏色在那兒呢，真是涇渭分明。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨嘛。

我住進(jìn)了新樓，是一個(gè)兩居室的小套間。樣樣都好。我真正像一個(gè)大都市的現(xiàn)代人了。不好的只有一點(diǎn)，失眠之夜我的夢(mèng)游不簡(jiǎn)捷了。我只好騎上自行車，花二十分鐘到原先的地方游走。明眼人一眼就看出來(lái)了，我的散步另有所圖。我徘徊在小云被“抓住了”的地方，懷念單騎闖營(yíng)、虎口救美的英雄一幕。那些磚頭還在，撂在老地方，我成了舊城磚所做的夢(mèng)，縈繞在它們四周。我?jiàn)A著煙，坐在小云曾經(jīng)坐過(guò)的磚頭上。我突然想起來(lái)了，為了修城，我們的房子都拆了，現(xiàn)在城墻復(fù)好如初，磚頭們排列得合榫合縫、邏輯嚴(yán)密，甚至比明代還要完整，磚頭怎么反而多出來(lái)了？這個(gè)發(fā)現(xiàn)嚇了我一大跳。從理論上說(shuō)，歷史恢復(fù)了原樣怎么也不該有盈余的。歷史的遺留盈余固然讓歷史的完整變得巍峨闊大，氣象森嚴(yán)，但細(xì)一想總免不了可疑與可怕，仿佛手臂砍斷過(guò)后又伸出了一只手，眼睛瞎了之后另外睜開(kāi)來(lái)一雙眼睛。我望著這些歷史遺留的磚頭，它們?cè)谠鹿庀孪褚蝗汉偅錆M了不確定性。