一

婚姻或仿婚姻往往由兩塊布拉開序幕，一張床單，一張窗簾。序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。也可以這么說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。反正是一回事。

小蘇跪在床上，她的十只指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。才九月底，完全是草席的季節，但小蘇堅持要用床單。床單的顏色是純粹的海水藍。小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。他們隔海相望。家的感覺就這樣產生了。家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的窗口望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，只隔了一道紅磚墻。小蘇在某一瞬間產生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。

火車過去后小樓里安靜了。小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有家具。但四塊墻壁具體而又實在，看在眼里有一種被生活擁抱的真切感。夏末提著窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩只乳峰頂住自己的胸。小蘇吻過夏末的下巴，問：“這到底是戀愛還是婚姻？”夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說：

“非法同居。”

陽臺上響起了腳步聲，聽上去是個糙漢。窗口伸進來一顆大腦袋，布滿鐵道沿途的灰色塵垢。這顆臟腦袋笑瞇瞇的，大聲說：“搬來啦？這么快？”夏末走到門前，對房東扳道工招呼說：“耿師傅，到我們家坐坐？”夏末說“我們家”時故意回頭瞟小蘇，小蘇聽得很清楚，卻裝著聽不見。小蘇把短發捋向腦后，順勢側過面龐，鼻尖上亮了一顆小亮點，是那種慌亂的幸福所產生的光。耿師傅放下鐵道扳手，接過夏末遞過來的紅梅牌香煙，拽一拽門框后頭的電燈開關線，關照說：“沒電表，電隨你們用?！彪S后退了兩步，擰開水槽上方的自來水龍頭，“水也盡管放?！惫煾邓餍宰叩疥柵_西頭的小屋，夏末知道他過去示范馬桶水箱了，倚在門框上，點了根煙。水箱水和耿師傅的小便一同沖了下來。衛生間里傳來說話聲：“這是廁所?！惫煾嫡f話時叼著煙，夏末聽得出來。他開始想像耿師傅雙手捂在下身瞇眼歪嘴的說話神態。“我這房子，一個月才一百塊，哪里找？”耿師傅從衛生間里出來，抖著身子往上提拉鎖。“——就是有火車，”耿師傅大聲說，“你反正夜里要畫畫，也沒事?！毕哪└镀鸫笊らT說：“我們喜歡火車。”耿師傅笑著說：“你這么大聲做什么？我聽得見。”

小蘇坐在床的內側，聽兩個男人說話。她接過夏末丟下的活，重新調整羊眼間距。小蘇對門口“噯”了一聲，夏末回過頭，小蘇瞥一眼南窗。夏末丟了煙，取過一張方凳，往鉛絲上掛窗簾。

一個孕婦正沿著水泥階梯拾級而上，手里提著一只竹籃。她身后的樓梯口剛剛停下一輛手推車，是站臺和月臺上最常見的那種。玻璃上用紅漆寫著“包子”、“雞蛋”、“豆腐干”。孕婦的身后跟著一個小丫頭，七八歲，活靈活現的樣子。手里拿了半只冷狗，兩片嘴唇被冷狗凍得紅紅的。夏末站在方凳上和中年孕婦隔窗對視，這個角度過于背離常態。孕婦仰著頭很客氣地笑。耿師傅高聲說：“他們過來了?！彼叩酱跋碌臉翘菘?，從竹籃里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟噥噥地說：“怎么賣這么快？”耿師傅撅著嘴側過頭來，對夏末說：“我老婆阿娟，那是我寶貝丫頭，小鈴鐺?！?

夏末并沒有急于招呼。他和小蘇相互打量了一眼。視角差不多有七十度。完全適合于表達疑慮。他們無聲地望著小鈴鐺，無聲地盯著阿娟的腹部。阿娟剛爬完樓梯，站在窗子底下大口吸氣。耿師傅很開心地摸著小鈴鐺的腮，小鈴鐺的雙手撐在門框上，一對黑眼珠對著兩個生人伶牙俐齒。她咧開嘴，翹著兩顆小兔牙。小蘇說：“真是個美人坯子?！惫煾敌χf：“也不能喊叔叔阿姨，是個啞巴。”

阿娟說：“以為你們明天來。還沒來得及給你們掃干凈?！毕哪┖托√K沒有回過神來，就會點著頭笑。他們一高一低地站著，目送阿娟和小鈴鐺走過門前。

小蘇嘔吐的感覺在這時憑空而來了。她毫無理由干嘔了一聲。隨即捂上嘴，沖出了房間。她扒在水槽上，弓下腰一連干嘔了好幾聲，只是嘔出來一些聲音，沒有實質性內容。夏末跳下來，沖上去拍她的后背。小蘇擰開水龍頭，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了幾顆碎淚?！霸趺椿厥拢俊毙√K不好意思地說，“也沒吃什么。”耿師傅和阿娟在門檻邊早就停住了，不聲不響回過來四條目光。小蘇和孕婦的目光剛碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂緊嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替著打量身左身右，又快又慌。幾雙眼前前后后全明白了。

二

夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子煙。屋里沒有開燈，但小蘇感覺到厚重的煙靄。這種呼吸感受和鐵軌兩側的視覺印象相吻合，灰蒙蒙地覆蓋著粉質塵垢。

小蘇躺在夏末的內側，腦袋塞在他的腋下。他的汗味聞起來有點焦躁。天很熱，床單沒有帶來海風，只有全棉紡織品的燠悶。熱這東西煩人，時間長了就往心里去。夏末的右手放在小蘇腹部，指頭四處亂爬，無序、無聊、無奈，體現出未婚男子的糟糕時刻。糟糕的男人少不了這種時刻，女朋友眨巴著迷惘的雙眼匯報你的勞動成果。她“有了”；或者要過你的手，沒頭沒腦地摁到腹部，給你一雙汪汪淚眼，這里頭有潛臺詞，簡捷的三個字：“都是你”。夏末的左手放在小蘇腹部，夜的顏色和他的手感同等沉重。這是一個事故。夏末摸出來了，他們出了大事故。小蘇被夏末的指頭撫弄得難受起來，她用鼻頭蹭夏末的肋，小聲說：“別弄了?！?

鐵軌上駛過來一趟列車，是客車?；疖嚧盁粼谙哪┑哪樕涎讣裁鳒纭Ｏ哪╈o然不動，只有臉上的燈光閃來跳去。有一陣小蘇都覺得他是個假人了。小蘇推了他一把，他沒動；又推了一回，夏末卻下了床去，悶悶地坐到北窗的畫架面前。畫布一片空白，除了紡織紋路一無所有。夏末用指頭試一試畫布的彈性。原計劃明天開始這張畫的，可小蘇的肚子就那么放不住事。亂了套了。

小蘇走到夏末身后。她在走動的過程中碰翻了一只鋁鍋。小蘇站在原處，等那陣響過去。小蘇站到夏末的身后把手插到夏末的頭發里去，慢慢悠悠反反復復往后捋。小蘇蹲在夏末身邊，問：“想什么了？”夏末沒有回答，過了好半天說：“錢?！毙√K說：“我出去做工，你畫畫，早就說好了的。”夏末的煙頭在黑暗中放出了猩紅色光芒，掙扎了一下，隨即疲軟下去，流露出男性脆弱與男性郁悶。夏末說：“你現在這樣，還能做什么？花錢的日子在后頭呢，說什么我也要先掙幾個回來。”小蘇說：“要么你先去做兩個月，掙了錢，再回來畫。”夏末說：“掙錢算什么？我只是想掙得好看一點，好歹我是個藝術家?！?

耿師傅給小鈴鐺洗完澡，替她敷過爽身粉，穿好衣服，再舉過頭頂飛了兩圈，隨后讓小鈴鐺降落在黃色拖鞋上。耿師傅拍拍女兒的屁股，大聲說：“小東西，天天要坐飛機，都慣得不成樣了。”阿娟沒有接話，把手伸到面粉袋里準備往外舀面。耿師傅說：“你還想干什么？沒幾天你就要生了?！卑⒕陹熘燮ぶ划斅牪灰姟９煾底呱先マ糇“⒕甑氖郑⒕甑氖衷诳诖飹暝艘幌拢f：“家里還有二斤多肉餡呢?！惫煾嫡f：“做幾個四喜丸子，吃掉不就完了？”阿娟坐下來說：“我就怕一個人呆在家里，一閑下來我就亂想，好不容易又申請了一胎，我就怕再給你生下個啞巴來?！惫煾嫡f：“你瞎說什么，我都聽到兒子在肚子里喊爸爸了。”阿娟坐到床沿，是那種半坐半靠的坐法，有點像京戲里的判官。阿娟對小鈴鐺招了招手，把她叫到面前來，給她梳頭。阿娟說：“要不是她啞巴，我們還生不了這個兒子呢。她總算給我們帶了這么一點福氣?！惫煾蛋严丛杷钩鋈?，擦完手從碗櫥里端出一摞子碗來。碗與碗的碰撞發出極其日常的煙火聲響，耿師傅接過剛才的話茬說：“小鈴鐺也大了，正好幫著帶帶小弟弟?！卑⒕甑氖滞Ｔ谛♀忚K的頭上說：“算了，都給我們慣成這樣，還指望她什么？我可不指望他們這一代?！闭f著話隔壁傳來一陣聲響，一只搪瓷缽掉在了地上，隨后又掉下來一只鍋鏟。小蘇的聲音隨即傳了過來。小蘇說：“燙著了沒有？”過了一刻才傳出夏末的話，夏末說：“還好?！毙√K說：“你把油倒上，還是我來吧，讓你炒青菜，一個屋子都攤開了。”耿師傅和阿娟看了一眼，剛要說什么，突然聽到小蘇又一陣猛烈的干嘔，小蘇慌亂的說話聲從捂著的巴掌后面傳了出來，小蘇說：“快，快，快把油倒掉，我一聞油味就要吐?！惫煾档哪ú歼€捏在手上，拔腿就要過去。阿娟“噯”了一聲，給耿師傅一個眼神。隔壁響起來一陣更加忙亂的瓢盆聲。“媽的，”夏末拖聲拖氣地抱怨說，“媽的，怎么弄的?！?

三

小蘇睡得不好，一整夜火車在她的腦子里跑，從左耳開向右耳，再從右耳開向左耳。到了天亮時小蘇反而睡著了，好像做了一個夢，綽綽約約的只是亂，飄了滿世界的灰色粉末。小蘇在夢中把手伸到夏末的那邊去，空的。小蘇睜開眼，窗簾的背后全是陽光，夢也追憶不起來了。夏末的枕邊留了一張紙條，上頭有夏末的鉛筆筆跡：

我去奧普公司

小蘇拿起這張便條，正正反反看了又看，最后把目光歸結到自己的腹部。生活這東西真是被人慣壞了，處處將就它，順著它，還能說得過去，一旦不如它的意，它翻臉就會不認人的，弄到后來只能是你的錯。

小蘇打開門，拉開窗簾，天上地下陽光燦爛，遠處的鐵軌上炎熱在晃動。鐵軌錯綜交叉，預示了方向的無限可能。世界躲在鐵軌組合的隨意性后面，只給你留下無所適從。

小蘇拿了牙具毛巾到陽臺上洗漱，阿娟沒有出去，坐在高凳子上手把手教小鈴鐺織毛線。小鈴鐺依在阿娟懷里，織一件粉色開司米嬰用上衣。阿娟叉著兩條腿，下巴貼在小鈴鐺的腮部，輕聲說：“挖一針，挑一針；再挖一針，再挑一針?！卑⒕晏ь^看見小蘇，客客氣氣地招呼說：“起來啦？”小蘇正刷牙，不好意思開口說話，只是抿著嘴笑著點頭。小蘇在刷牙的過程中靜然凝視母女共織的畫面，在某個瞬間居然產生了結婚這個念頭，她要把孩子生下來。但這個柔軟溫馨的沖動只持續了一秒鐘，立即被小蘇中止了，隨牙膏泡沫一同嘔吐出去，流向暗處，不知所終了。

小蘇洗完臉和阿娟客套了幾句，話題很自然地扯到小鈴鐺身上去了。但這也不是一個容易的話題。小鈴鐺知道她們在說自己，望著小蘇只是笑，小蘇沒話找話說：“你女兒真文靜?！卑⒕晷ζ饋?，說：“文靜什么？現在哪里還有文靜的孩子，發起脾氣來嚇死人?！毙√K陪著笑了兩聲，不知道該說什么了。阿娟卻找到了話題，阿娟說：“你男人是畫畫的吧？”小蘇聽不慣“你男人”這樣的話，趕忙解釋說：“是我男朋友。”小蘇這話一脫口就后悔了。生活這東西經不住解釋，越解釋漏洞越多。阿娟似乎意外證實了某種預感，眼神里頭復雜了，拖了聲音說：“噢——”

夏末到家時襯衫貼在了后背上，透明了，看得見肉。他放下西瓜，一言不發，臉色像鐵路沿線的屋頂。夏末坐在床邊，看見上午自己留下的便條。他掏出煙，叼上一根。夏末的點煙像是給自己做游戲，先用打火機點上紙條，再用紙條燃上火柴，最后用火柴點煙。他今天抽的不是紅梅，是三五。硬盒里頭還剩了兩根。

抽了一半夏末才抬起頭，哪里也不看，嘴里說：“我給你買了只瓜?！睙熿F向四處彌散，成了沉默的某種動態。

在這段沉默里小蘇站在一邊，十只指頭叉在一處，靜放在腹部。鐵路上開過去一趟貨車，車廂里裝滿了煤。煤塊反光在九月的太陽光下锃亮雪白，銳利刺眼。小蘇瞇起眼睛，火車的高速把煤的反光拉長了，風風火火，雜亂無章。

四

第二天一早小蘇推醒了夏末。夏末的眼睛睜得很澀。夏末注意到小蘇用心打扮過了，頭發齊齊整整歸攏在腦后，扎成了馬尾，甚至眼影與口紅也抹上了。夏末用肘部支起上身，瞇著眼問：“干嗎？你這是干嗎？”小蘇穿著裙子，正往牛仔包里塞仿Fun牌牛仔褲。小蘇說：“出去?！?

“哪兒？”

“醫院?！?

“上醫院干嗎？”

“你說干嗎？”

“總要先查一查，”夏末掀開毛巾被，大著嗓子說，“還沒到時候呢！”

小蘇瞥一眼夏末的褲子，被兜里一張低面值紙幣正翹著一只爛角?！靶惶焓且惶?，”小蘇說，“還是早點做了好。”

夏末低著頭不語，拿眼睛四處找煙，只在地上找到幾只過濾嘴。“我給我爸去封信，”夏末說，“先叫他寄點錢來。”

小蘇坐到夏末身邊，拿過他的手捂在腹部，說：“你已經是做爸爸的人了。”

夏末把小蘇送到蘋果色甬道口。小個子護士的下巴傲岸威嚴，它擋住夏末，示意他看墻拐角的字條。字條是從復印機里吐出來的，印了四個電腦魏碑：男賓止步！魏碑的撇捺很硬，和小護士的下巴一樣來不得還價。夏末止住腳，小蘇的指頭從他的掌心一根一根滑走。小蘇轉身的過程中眼睛里是那種無助眼神。夏末看見了她的害怕。

小蘇的身影剛剛消失夏末就掏出了香煙。點上之后夏末猛吸了一大口。身后有人拍了他一巴掌。是一個中年婦女。婦女說：“熄掉。兩塊。”

小蘇看不見醫生與護士的臉。它們深藏在巨大的白色口罩后面。所有的器皿與工具都是不銹鋼質地的，籠罩了白亮的光，散出一股化學液體的氣味，甚至醫生與護士的眼珠也都是不銹鋼的，籠罩了白亮的光，散發出化學液體的氣味。小蘇的自信心在婦科醫生面前漂浮在了水面，失去了原有的根本與穩固。她站在躺椅旁有點手足無措，不敢貿然動作。靜止不動是惟一正確可行的姿態。她望著那些不銹鋼器皿與工具，聽見它們撞擊，聲音清冽冰涼，充滿了理性精神與孤傲氣質。

醫生的工作是絕對程式化的。她們了然自己的程式。她們認定到這里的女人同樣了然她們的程式。醫生看了看小蘇的腰，用目光掀她的裙子。小蘇猶豫了片刻，醫生的目光硬了。小蘇依照醫生的命令做了，順她的眼神坐到躺椅上。護士端著盤子過來，小蘇看見盤子里放著消毒藥水與消毒棉花。醫生的眼珠左右各瞟了一回，小蘇很聽話地叉開腿，分別蹺在了踩腳凳上。另一個護士端上了另一只盤子。醫生伸手取了一只金屬夾，又大又亮，形狀古怪。小蘇的身體一下就收緊了。醫生拍一拍她大腿的內側，小蘇再一次放松了自己。她感覺到了不銹鋼的冰涼，感覺到了不銹鋼的孤傲氣質。小蘇側過頭，咬緊了下唇。那種陰冷堅硬的感覺爬進了她的肉體深處，在她肉體深處的某個地方向右邊劃了半個圓弧，再向左邊劃了半個圓弧。小蘇猛然張大了嘴巴，沒有出聲。銳利的疼痛在她的身體內部發出嗖嗖冷光。小蘇不知道自己有沒有暈厥，這是她惟一不能確定的事。護士給她送過來一樣東西，杯口散著熱氣。小蘇不知道是什么藥，喘著氣全喝了下去。喝完后她才明白過來，是紅糖水。小蘇給自己擦換過，從包里抽出仿Fun牌牛仔褲，慢慢套了上去。小蘇走了兩步，沒找到體重。整個身體和自信心一起往上漂浮。

小蘇一個人走回甬道。她想扶住墻。迎面上來一個女孩，像個女高中生。小蘇和女高中生打了個照面，女高中生的眼神像一只被捉住的小野兔。小蘇決定做一回榜樣。捋捋頭發，挺起胸，弄出若無其事的樣子。她做得似乎過了，一臉的含英咀華。小蘇邁開步伐，盡量走得沉穩些，但地面不肯配合，整個城市都在往下陷，道路與腳掌之間多了一段距離，多了一層虛。

一拐角竟是漫天大雨。窗外盡是粗粗的雨絲。夏末正站在屋檐下面，對著檐雨失神。小蘇走到他的身邊，夏末居然沒能收過神來。小蘇沒有停步，賭著氣往雨中去。夏末的眼睛跟著小蘇走出去四五步才聚光了。夏末慌忙脫下襯衫沖進雨中，在小蘇的頭頂充當一把雨傘。小蘇的委屈和惱羞成怒在胸中無聲翻涌。淚水往上沖，堵在眼眶里漂。她不肯停步，虛虛弱弱往大門口踉蹌。夏末光著背脊淋在雨中，一路小跑一路小聲呼喚：“小蘇，小蘇。”小蘇走不動了，站在襯衫底下大口喘息，夏末的光背脊被她的眼淚弄得恍惚浮動。“狗東西，狗東西！”小蘇突然尖聲吼道，她用盡全力一巴掌抽在夏末的肉上，雨中響起了一聲脆亮的巴掌聲。“誰讓你這樣了？”她大聲說。夏末的胸口堵得酸，一點一點往下碎，他一把抱住小蘇，緊捂在胸前。小蘇的雙腿一起軟了，淚水噴涌出來。她拽住夏末的臂膀，傷心無比地說：“誰讓你這樣了？”

夏末推開家門，屋里泛了一地的水。北窗沒有關，摞在墻角的書全被雨水淹死了，尸體皺巴巴地腫脹開來。要命的是那塊畫布，淋透了，和小蘇一樣剛做完人流，軟沓沓地露出了極度疲態。夏末把小蘇扶上床。小蘇躺在床上，睜大一雙眼睛四處張望。她的眼睛只有零攝氏度，看到哪里哪里就泛起一陣冰光。夏末站在畫布面前，一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天，找不到發泄的借口。他以一聲長嘆給這次憤怒做了最后總結。夏末插上電熱茶杯的插頭，又把小蘇的穢衣泡在綠塑料桶里，然后拿起拖把吸地上的水。夏末這么一忙碌屋子里又亂散了。生活中的每一樣必需品都顯得多余，他的手腳和這些生活必需品很快呈現出矛盾局面，不是它們擋住夏末，就是夏末打翻它們。小蘇無力地說：“別弄了，你畫吧?！毕哪┝⒆∧_，只是對著畫布發愣。夏末無奈地又嘆一口氣，小蘇輕聲說：“你怎么老是嘆氣，我怎么對不起你了？”夏末停了好幾秒鐘，最后說：“我給你買點滋補品來?！毙√K說：“算了，我們還剩幾個錢？——我躺兩天就好了?！毕哪c了根煙，突然歪著嘴笑了。“我們處在社會主義初級階段，”夏末說，“我們堅持了社會主義?！?

第二天一早夏末就出去了。小蘇躺在床上，身上的所有關節都有點涼。窗簾背面的陽光很有力，但小蘇覺得自己的身體離夏季已經遠去了，早早立了秋。小蘇望著窗簾，這塊窗簾對小蘇來說意義重大，是她六月二十八日那天買的，離畢業還有兩天。那天有極好的太陽，小蘇一個人來到華聯商廈的三樓，看中了這塊布。布上是大塊椰樹葉，滿眼太平洋熱帶海岸風光，奔放、熱烈、自由、開闊。七月一日是她大學畢業的日子，她即將回到千里之外的故鄉日城了。寢室里只留下七張空床。小蘇最后一次守在自己的寢室內，炎熱膨脹了這個焦慮時刻。有一種酸楚，有一種悵惘，有一種緊張，概括起來說，介乎失落與甜蜜之間，有一種蠢蠢欲動悄然滋生、蔓延了。她取出這塊布，用熱太平洋的奔放風光做成了一道窗簾。窗簾是絕對私生活的開始，是生活由籠統的社會化向個性隱秘的無聲過渡，是所有少女邁向女人的人之初。午后三點鐘，夏末敲門了。小蘇赤腳走向門口，打開一道縫隙。窗簾籠罩了夏末。夏末的目光在熱太平洋的瑰麗空間天高飛鳥海闊躍魚。夏末反掩上門，手背在身后，拉上了插銷。“放棄分配，好不好？”小蘇輕聲說?！拔覀兞粼谶@個城市，好不好？”夏末的眼前就看見碧藍的海面卷過來雪白長浪。他開始沖浪，他的身體弓在穹形浪卷之間，在平衡中滑向失重。夏末點了點頭。他草率地、莽撞地、英雄氣盛地點下頭。青春男人的草莽與率直充滿了男性魅力，充滿了新概念英雄。他抱緊了她，沖動了。他們的沖動相互渲染相互激勵，夏末在小蘇腹部的弧線上感受到自身的力度與氣魄。他們合在了一起。二十二歲加二十二歲還是二十二歲。他們僅僅以這樣一則理由留在了這座城市。自在的活法往往來自于一次簡單沖動，這是來自于身體的大思想。

阿娟在中午推門進來了。阿娟在這個時候進來小蘇有些意外。阿娟給小蘇的印象不像是多事的樣子。阿娟端了一只小砂鍋，身后跟著小鈴鐺。阿娟的腳腫得厲害，套著耿師傅的塑料拖鞋，小半個后跟還留在外頭。她的肚子又尖又凸，露肩套裙全撐開來了，在乳房和腹部之間空洞了一大塊。小蘇撐起上身，阿娟放下砂鍋立即把她摁住了。阿娟說：“給你熬了碗雞湯?！毙√K故作不解地笑笑說：“你給我熬雞湯做什么？我昨天淋了，只是感冒了?！卑⒕昝♀忚K的頭，接了話茬說：“就是不感冒，喝了總是沒壞處?！?

五

大街上布滿九月陽光。高層建筑都是新的，在陽光底下精力充沛，傲然自負。街上的每一張面孔都顯得營養豐富，每一個人仿佛都有來頭，目空一切，財大氣粗。

夏末走在大街上。他用那雙渴眼四處打量招聘廣告。招聘廣告極多，反反復復就是女招待和男會計。城市就是這樣一條街，一邊站滿女招待，一邊佇立男會計。招待與會計構成了現代都市的花枝招展與理性秩序。一邊是溫柔鄉，一邊是富貴場。招待與會計的身影一路排列下去，拉出了都市的透視效果，用最時髦的傳媒話語概括起來說，拉出了都市“風景線”。他們的身影儀態萬方，瀟灑體面。他們就是今日城市，他們的一顰一笑舉手投足處處顯示出今日城市的泡沫繽紛。無主題、無承載、款式不限、隨意自如，他們的身影迎來滿堂喝彩與掌聲，是一臺綜藝。

直到下午四點夏末都沒有找到頭緒。他走上天橋。他站在這個城市的中心。一時想不起這個城市到底在哪兒了。

夏末站在天橋，憑空想起了小蘇對他說過的話，是在手術之后坐上馬自達對他說過的話：她空了。夏末站在天橋上，望著九月的城市畫面，四處生機勃勃，只有他夏末一個人“空了”。只要有人給他一巴掌，他立即就會變成一張二維招貼廣告畫，貼在馬路的拐角，對物質世界只重復一句話：“用了都說好?！?

瑪格麗特酒店裝潢一新。夏末游蕩在酒家門口，看見自己成了酒家鏡面墻壁中的孤魂。文明世界處處是反光，處處有一種包孕一切的豁達與明亮。夏末迎著鏡子過去，卻看見鏡子把他一點一點往外推，又禮貌又寧靜。鏡子是當代都市中最偉大的世俗哲學家，它的世界觀與方法論無不體現出無中生有這一精神實質：做所有的承諾，不負任何責任。用鏡子裝潢建筑構成了我們這個時代的特征。說到底這依然是會計的方式，鏡子使我們的世界遼闊起來，而我們的空間依然是被2整除的商。

夏末走到一張木板廣告牌旁。廣告牌很精致，瑪格麗特酒店“誠聘會計兩名，女招待若干”。夏末一看會計兩個字一股暴怒破空而來，不可遏止了。終于找到借口了！夏末一腳就把廣告牌踢飛了。夏末對著大街放聲吼道：“除了會計你們還要什么？你們要這么多會計做什么？”

夏末的歇斯底里沒有引起社會性關注。大街上每一個人都有自己的去處。人們無暇旁涉，關注夏末的是酒店的兩個保安。出于職責與自衛，他們的威嚴身影移向了夏末。他們的制服很挺，鐵青色，舉手投足森然肅殺。

夏末被帶上了二樓?？照{很好，色彩是那種巴結人的調子。羊皮沙發軟得討喜，處處讓著客人。真是個好地方，夏末沒錢，不也進來了？

進來了一個小伙子，和夏末差不多歲數，干干凈凈，很體面很精明的樣子。小伙子矮夏末半個頭，但他的目光在任何一個高度都能夠居高臨下。他的雙手插在褲子的兜里頭。他走到夏末的面前，慢騰騰地說：“為什么砸我東西？”

夏末沒有開口。他從口袋里掏出所有碎錢，堆在小伙子面前。

小伙子說：“不夠?！?

夏末說：“我就這么多?！?

小伙子說：“你有衣服?！?

夏末瞪著他，扒了上衣扔過去。

小伙子說：“不夠?！?

夏末把自己全扒了，包括兩只臭襪子。只給自己留下一條足球褲。

小伙子說：“我猜得出你是什么人，我知道你想說什么，——你什么也別說。你不是憤世嫉俗，只是窮，你們對世界的態度只有一個：批判。別人用雙肩挑著你們，你們指出入不應駝背，這就是你們他媽的藝術家?！毙』镒訌奈鞣诖锾统鲥X包，用中指和食指夾出一張老人頭，對夏末說：“去叫輛出租?！?

夏末站著不動，古怪地笑起來。夏末說：“是生活迫使藝術家赤裸裸地面對這個世界。”

小伙子跟著夏末笑，說：“這話聽起來有意思。值兩百塊?！?

夏末把指頭伸到小伙子的錢包里去，抽出兩張。夏末望著兩張新票子，捻了捻，自語說：“掙錢原來很容易，就是說空話?！?

六

夏末赤條條地從出租車里鉆出來，樣子很滑稽。耿師傅扛著鐵道扳手，一眼看見夏末，夏末的手里捏了一把碎錢，步子邁得器宇軒昂。耿師傅“喂”了一聲，厲聲說：“和誰打了？”夏末笑笑，卻不答。耿師傅放下扳手拉下臉來，“告訴我，我去找他！”夏末揚了揚手里的錢，高聲說：“我贏了?！?

夏末推開門，小鈴鐺正跪在小蘇的床沿折紙飛機。她聽不見開門聲，折得正認真。小鈴鐺的紙飛機在小蘇的床上排了整整一排。小鈴鐺抬起頭來，看見小蘇的眼睛直愣愣地盯著門，眼眶里突然飄了一層淚，一點一點變厚。小鈴鐺回過頭，夏末握著錢倚在門檻上和小蘇默然對視。小鈴鐺站起身從夏末的身邊悄悄退出去，看見爸爸用很猛的動作向她招手。

夏末走到小蘇身邊，只打量片刻，兩個人就無聲地吻了。這是一個傷心的吻，疲憊而又悠長。小蘇的指頭在夏末的后背上盲目爬動，像找不到地方結繭的秋蠶。小蘇貼緊夏末，夏末感到到她的身體發生了巨大變化。她的乳房失去了韌性與彈力，綿綿軟軟在他的胸前往后退。夏末聞到小蘇的身上散發出淡淡的奶腥。這股氣味縈繞在九月黃昏，使夕陽的繽紛越發妖艷，越發無助。夏末被這股奶腥籠罩了，他輕聲呼喚小蘇的名字。自尊在病態洶涌。夏末跪在床上，抱緊小蘇，小蘇仰起來張大了嘴巴，吃力地大口喘息。兩列火車正在窗下交叉，車輪聲紛亂了，它們交叉的過程中大地疾速顫動。火車失之交臂，它們朝各自的方向呼嘯而去，聲音往兩邊的遠方消逝，在人類的聽覺中拉開了世界的無垠空間。黃昏在鐵軌的反光中降臨了，鐵軌靜臥在城市邊緣，鐵軌同樣靜臥在生活邊緣。這個世界上只有它們了解世界的來龍去脈。但它們不語，恪守金屬品格。

小蘇在這段無聊的日子中和啞女小鈴鐺成了朋友。小蘇從阿娟那里學來了兩個手語單詞：你好。再見。把食指指出去：你；豎起大拇指：好；擺擺手：再見。小蘇決定教會小鈴鐺“說”出這兩個詞：你好。再見。

但小鈴鐺拒絕任何發音。她只是笑。小蘇給小鈴鐺洗過手，拿了一張小凳坐在陽臺上。小鈴鐺站在她的兩腿之間，小蘇把小鈴鐺的左手中指塞進自己的口腔，擺在自己的舌尖上，讓她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小蘇說：“你好?！毙√K說：“再見。”小蘇反復說這兩個詞，示范了一遍又一遍。小蘇企圖讓她的手摸出一樣東西，讓她的手感建立起氣息與舌位相對于發音的關系。

你好。再見。小鈴鐺望著小蘇的嘴唇，躍躍欲試。她的黑眼睛不停地打量四周，對自己的躍躍欲試又防范又好奇。

阿娟的產期提前了四天。大約是在凌晨兩點，阿娟的叫聲在夜里睜開了綠眼。她的叫聲聽上去不像人了。女人在生孩子的過程中其實就是母獸。夏末和小蘇一起被驚醒了。小蘇說：“要不你去一下?！毕哪┑难劬σ恢睕]睜開，他連續失眠了好幾夜，今天剛剛睡進去。夏末閉著眼睛說：“我就去。”小蘇用腳尖捅了捅，說：“你快點呀，什么時候，這么面?！毕哪┫铝舜玻窖澴?，套上去，提拉鎖的時候夏末睜開眼睛，眼里像揉了一把沙。

門已經開了，阿娟正被耿師傅架住往外挪。耿師傅急了，一時想不起夏末的姓名，滿嘴滿牙地“畫家”。阿娟的身體比預料的還要沉。她的胳膊被架住了，兩只手卻扶住腹部。阿娟挪出門檻之后換了一個叫法，她扶住腹部直著眼睛尖聲叫道：“兒——兒——”

阿娟的兒和他的父親一樣性急。阿娟躺在產床上不出一個小時，他自己就走出來了。他走完這個過程只用了十六分鐘。他拒絕了醫療手段，甚至拒絕了醫生與護士的幫助，帶著一身胎脂和血水一個人慢悠悠走出了母體。他的樣子只比夏末鉆出紅色夏利車少了一條足球褲。小護士興奮地說：“怎么這么順？怎么回事？這么順！”老護士一手托住小東西的頭，一手托住他的腰，很不在乎地說：“那時候我們不都那么順！現在的女人，孩子都不會生了！”

小護士給耿師傅送去了他兒子的消息。當父親的在這種時候少不了一些忘我舉動。說不出話或大淚滂沱都是常有的。但耿師傅讓小護士吃了一大驚。他讓小護士一連說了三遍“兒子”。耿師傅聽完護士的話再不吱聲了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握著兩只大拳頭，仰著頭，大聲喊道：“蒼天有眼，蒼天有眼哪！”

小蘇終于見到小鈴鐺的壞脾氣了。小鈴鐺一早醒來就沒有見到家人，往?？刹皇沁@樣的。經常小鈴鐺一覺醒來首先是拍床，這是一個儀式。拍床之后過來的肯定是爸爸，爸爸給她穿衣，然后她坐在床邊，爸爸再給她套鞋。洗漱和早飯都是媽媽操辦的。這一切都完成了，小鈴鐺的一天才算開始。這么多年都習慣了，成了程式，成了愛與被愛的共同組合。小鈴鐺一生下來就是啞巴，負疚也就成了父愛與母愛的中心。小鈴鐺成了他們的傷心話題，耿師傅一次又一次對人說：“恨不得替她活了這輩子?！背嘶钪?，他們替小鈴鐺做了一切。

小鈴鐺醒覺后拍過床，她沒有見到父親，甚至沒有見到母親。小鈴鐺光著腳站在門前，火車在她的面前搖搖晃晃，來來去去。他們今天竟敢不愛她了！她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的媽媽。她一定要等到他們拿著冷狗來認錯才肯張口吃飯的。哼！

耿師傅中午從醫院帶來六個字。他在窗口對夏末小蘇大聲叫道：“兒子，兒子，兒子！”夏末和小蘇一起走到窗口來恭喜。耿師傅高興得沒樣子了，笑得一臉是牙齒。誰也沒有料到小鈴鐺在這樣的時候咬了出來。她像一條狗，撲上來伴隨了很古怪的叫聲。小鈴鐺的叫聲很古怪，一口就咬住了耿師傅的褲管，拉得老長，像一只弓。耿師傅把小鈴鐺抱起來，不停地說：“你有弟弟啦，你可是有弟弟啦！”小鈴鐺的兩只手在耿師傅的臉上不停地抽打，滿嘴大呼小叫。耿師傅笑著側過臉，對夏末說：“現在的孩子，不成人了?！?

耿師傅把小鈴鐺抱回床上去，然后躲在門口。父女兩個重新上演今天的開始儀式。小鈴鐺拍過床，耿師傅慌忙從門后頭沖出來，跑上去把小鈴鐺親了又親。耿師傅抱起女兒，給她換上衣服，輕輕拍拍小鈴鐺的屁股，說：“小乖乖，明天可不許這樣了，你有弟弟了；小乖乖，明天開始再也不能這樣了。”

小蘇聽著隔壁的動靜，說：“小東西還真是有脾氣?！毕哪c了根煙，不以為然地說：“都這樣，現在的孩子全都這樣，我們的要生下來也這樣。”

小蘇用指頭挖挖耳朵，笑著若有所思地說：“都這樣了。”

七

電梯停靠在二十七樓。?？繒r小蘇一陣眩暈。這是身體沒有復原的征候。小蘇在電梯的鏡子里打量過自己，渾身上下都有點松。小蘇出門之前花兩個小時精心修飾過自己，色彩的配備都動用了夏末。小蘇盡量使自己充滿彈性，舉手投足處處見得青草氣息。但她的目光不景氣，收不緊，顯得綿軟無力，所到之處休休閑閑。

小蘇的包里塞了前天的晚報。走進底樓的大廳時她的自信心其實就跑掉了。小蘇挺了挺胸，感覺上不到位。電梯把小蘇送到二十七樓，地毯是米色的，來來去去都是一些漂亮姑娘。小蘇猜得出她們都是來和自己搶飯碗的敵人。小蘇在二十七樓的過道里向右走到盡頭，拐了個彎，一眼就看見晚報廣告上的門牌號碼。小蘇望著這排鎦金的四位數，胸口一陣跳。小蘇敲開門，迎上來一位漂亮的女招待。小姐說：“應聘嗎？”小蘇點過頭。小姐伸出左手指向墻邊的沙發，她的微笑和舉手投足都是禮儀，像印刷體鉛字，規整、文雅，夾了點權威。小蘇在入座之前看一眼窗外。城市在腳底下。城市被俯視時越發體現出濃郁的都市氣質。這種氣質使每一位靠近它的人備感孤寂。

汪老板坐在很大的醬色辦公桌后頭，看上去不滿四十歲，一臉平靜的傲。他的頭發和白衣袖給小蘇印象極深，是一個考究起來無微不至的男人。這種考究不是臨時修飾的，看得出是日常狀態。小蘇堅信再往前走兩步會聞到男士香水的氣味的。

小蘇回答了十幾個問題。都是預料之中的提問，小蘇尚未復原的身體在這個緊要關頭慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那樣蒼茫了。小蘇注意到汪老板已經不再問她什么，只是望著她。他把玩著黑桿圓珠筆，后來說：“你不適合這份工作。”臉上沒有任何表情。

小蘇沒有立即轉身。腦子里只是空，只是傷心與不甘。再讓她歇四五天她小蘇完全可以爭取到這份工作的，但小蘇沒有把這話說出來。她就把失望和希望全放在眼睛里頭，和暮色一起沖著汪老板蒼茫過去。

“我每天在五點半至六點半之間下班，”汪老板很慢地說，“我很希望回家的時候家像個家。我一直想找一個鐘點工，就一小時。”

“我受過高等教育，英語六級，能熟練地……”

“你已經說過了。這只是個價格問題?！?

“你有老婆孩子嗎？”

“你應當說妻子和孩子。”

“你有妻子和孩子嗎？”

“有?！?

汪老板的居室相當大，花了大價錢修飾過的那種，有一種豪華卻又簡潔的局面，是單身男人的居住風格。客廳里有幾張特大的真皮沙發，黑色籠罩了百葉窗的明暗分布。屋里干干凈凈，空空蕩蕩，看不出有人開飯的跡象。這樣的屋子住一百年也不需要拾掇的。小蘇有些緊張地問：“我花一個小時在這兒做什么？”汪老板背著身子說：“你可以看看晚報?！毙√K說：“你說過你有妻子孩子的?！蓖衾习逭驹诎偃~窗前，神情冷漠，手里撥弄一片窗葉，望著窗外的天。汪老板說：“我結過三次婚。”小蘇極不放心地望著汪老板，他的眉毛很淡，又細又軟。這個發現得益于窗外的黃昏光線。小蘇的印象中這樣的眉毛通常屬于那一種男人：孤寂，多疑，憂郁，滿腦子云山霧罩?！澳愕降滓易鍪裁矗俊毙√K說。汪老板不說話，他坐進沙發里頭，兩只手捂在臉上，只留了額頭和兩只眼。汪老板說：“我只要你在這兒。”汪老板抹了一把臉慢悠悠地說：“我希望每天回家時家里有個人。我可以按廣告上的價格給你工錢。”這是一個好價錢，小蘇沒有勇氣拒絕這個價?！拔野踩珕幔俊毙√K問。汪老板的眼睛無力地望著小蘇，好半天才說：“我是你們系‘文革’之后的第一個博士?！毙√K疲憊地笑起來，開心地說：“我們是老校友？”汪老板沒有表情地說：“我只是你老板?！?

小蘇爬上二樓，迎面開過來一列火車。小蘇用一只手扶住墻，大口喘息。小蘇望著火車，在某一個瞬間她又一次產生了錯覺。小蘇覺得站在這里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆著大肚從車站賣肉包子回來。生活這東西有意思，你游移在所有的日子里，而本質部分時常會選擇某一個錯覺，描畫出生活的真實狀態。小蘇其實真的就是阿娟。少女有千萬種，而女人歷來就只有一個。

小蘇進門時夏末回過頭來仔細研究她。夏末走到小蘇的對面，擁住她，讓她的乳峰頂著自己的胸。夏末用眼睛問她：你成功了？小蘇點了點頭。夏末用眼睛繼續問：真的。小蘇開口了，小蘇把下巴擱在夏末的肩上，說：“明天就上班了?！毕哪┍鹦√K，在原地轉了一個圈。夏末大聲說：“我早就說過，這世界將來是女性的，女將出馬，殺遍天下！”小蘇被夏末轉得頭暈，一屁股坐到床上。夏末說：“讓你做什么？”小蘇沒有立即開口，卻把手捂在了額前。小蘇說：“廣告上不是都說了，起草文件，信函往來?！毙√K做了個打字的手勢，笑著說：“一年下來我起碼是個作家。”夏末仰在床上，兩只胳膊叉得很開，像只蜻蜓。夏末嘆了口氣，說：“你再找不到工作，我都準備去賣淫了?！毙√K拿眼睛罵他，說：“這年頭找工作難什么？只是不容易合自己的意罷了?！毕哪┟√K的臀部，問：“你呢，這工作合不合你的意？”小蘇說：“怎么不合我的意，過兩年我就是白領麗人了?！毕哪袘械卣f：“過兩年我都是大畫家了，白領麗人算個屁！——慶賀一下，我去買鹽水鴨！”

小鈴鐺從門縫里擠進來，只露了一張臉。小鈴鐺的臉上有一層茫然寂寞，是那種對某種突發事件猝不及防的茫然寂寞。小蘇半躺在床上，無力地招招手。小鈴鐺走到小蘇面前，內心積了許多疑問，想說話，只動了兩下嘴唇，就安靜了。小蘇的手撫在小鈴鐺的腮上，知道她的心思。小蘇說：“我教你說話，好不好？”小鈴鐺望著小蘇的嘴唇，它們無序而又無意義地亂動。小蘇要過小鈴鐺的手，摁在腹部，說：“說話，好不好？”小蘇把下巴伸出來，字頭字尾都咬得結實，打著手勢說：“你——好?！毙♀忚K毫無表情地望著小蘇，對這兩個字似乎沒興趣。小蘇說：“那我們說‘再見’？”小蘇張大了嘴巴，大聲說：“再——見?！?

小鈴鐺唇部的蠕動表明了她的說話欲望。她的嘴巴張得很大，卻沒有任何聲音。小蘇摸著她的喉嚨，示意她放松。小鈴鐺向四周看了一眼，小狗那樣大叫了兩聲。這樣的尖叫讓小蘇傷心絕望。但小蘇用微笑表揚了她，給她鼓掌。小鈴鐺的手一直摁在小蘇的腹部，她的手掌感受到小蘇的說話的氣息。她叫了兩聲。她的發音至少在節奏上是正確的。

小蘇洗好手，用指頭拽緊小鈴鐺的舌尖。小蘇說：“再見?！毙♀忚K的發音不能表達任何內容，但節奏和聲調有了個大概。她發不好那個音，她只能知道那個音的意思，是再見。

為了使謊言自圓其說，小蘇不得不把自己的“秘書”工作拉長四個小時。也就是說，小蘇不得不在每天下午一點半上班。即使是這樣，在時間問題上依然有漏洞。這個漏洞成了未來生活的隱患。小蘇嘗到了謊言的厲害。她每天得用四個小時去忍受四個小時。生活一旦需要謊言，謊言自然而然就構成了生活本質。

小蘇逛完兩條街，一想起將來編不完的謊言，腳底下又累了。小蘇不敢逛街了。萬一碰上什么人又是一通瞎話。過得好好的，一不小心倒成了賊了。

下午兩點鐘小蘇打開了汪老板的家門?！稗k公室”的鑰匙很漂亮。質地堅硬冷漠。不銹鋼的。小蘇不喜歡不銹鋼，不銹鋼的觸覺使世界充滿了醫療性質。小蘇把不銹鋼鑰匙插進鎖孔，輕輕一個轉動，這個轉動喚起了小蘇內心深處最糟糕的時刻。不銹鋼在深處的轉動給小蘇留下了永恒驚恐。

屋子里又暗又涼。豪華居室向小蘇打開了一個冷漠空間。推門的剎那小蘇想起了汪老板。這個冷傲的空間顯然比它的主人更為冷傲。小蘇向四周張望，這樣的家里怎么也不該沒有電視和電話的。汪博士怎么也不該使自己的生活遠離電視電話的。小蘇一個人坐在沙發里頭，想不起該做什么事。小蘇的腦子里空了一大塊，仿佛做了一個夢。這個夢一同被空調弄涼了，像在地下室，鬼氣森森地游來蕩去，不見痕跡。小蘇在這樣的時刻追憶起手術，現在和那時是一樣的，空了一塊。但不是子宮，是在別處。

小蘇盼望汪老板能早點回來。在這個空洞的午后小蘇惟一的盼望就是他能早點回來。這種盼望使小蘇無法面對自己。壞感覺籠罩了小蘇。這他媽的是怎么回事，小蘇在心里罵道，這他媽的是哪兒對哪兒？

八

阿娟一家四口一起從水泥樓梯上上樓。耿師傅在窗前對夏末說：“畫家，中午來喝酒?！毕哪┖托√K走到門口，他們的兒子回家了。耿師傅把手伸到阿娟懷里，小心地扒開孩子的兩片開襠，大聲說：“你看！你看！”夏末的手里正捏著一支干凈畫筆，他用畫筆在孩子的小東西上輕彈了一把。耿師傅說：“你看看，貨真價實！”阿娟只是笑，她的笑容里一股奶香無聲飄拂。小鈴鐺不知道他們在高興什么，伸出了兩手往上擠。阿娟側過身子給小鈴鐺看了一眼，她側身的時候露出了大半個乳房，又鼓又脹，血管都看出來了，墨藍藍地四處蜿蜒。耿師傅高聲關照說：“別做飯，到我家喝酒?！?

夏末和小蘇的這頓酒吃得不喜氣。耿師傅交代完“喝酒”就開開心心回家了，夏末和小蘇回到屋子里開始了無聲對視。夏末說：“去不去？”小蘇一臉不高興，但想起了雞湯，似乎總也抹不了這層面子?！岸颊埩耍毙√K小聲說，“怎么好不去。”夏末放下筆說：“總不能空手吧！”小蘇說：“當然不能空手了?！?

小蘇和夏末在酒席上說了一屋子好話。阿娟的肚子癟下去了，兩只大奶子卻在酒席邊晃來晃去，喜氣洋洋的。阿娟說：“吃！”阿娟說：“喝！”阿娟不會說話。不會說話的人就怕別人?？曜印Ｐ√K和夏末都在心疼額外支出的一百塊，胸口不大通，有點心不在焉，嘴里不停地說，“吃了”、“喝了”。

耿師傅捏住小鈴鐺的耳垂，開心地晃幾下。小鈴鐺似乎正為什么事不開心。耿師傅大聲說：“丫頭，你可不能像過去那樣了，你爸媽顧不上你嘍?！毙♀忚K不知道爸爸在說什么，只當是慣她，臉上松動些了，咬咬筷子沖著夏末和小蘇笑。阿娟說：“也慣她這么多年了，對得起她了，總不能銜在嘴里一輩子?！边@么說著話小兒子在草席上動了幾下小腿。阿娟走過去，拖著聲音輕聲說：“噢——又尿了，噢——你又尿了。”耿師傅放下酒盅湊上去，兩個人仔仔細細地又換又擦。耿師傅的酒有了四五分，提著他兒子的兩條腿，嘴巴伸到襠里去，數快板那樣親一口說一句：“小雞巴，一厘五，有你爸媽不吃苦；小雞巴，一寸八，塞在襠里走天下！”耿師傅和阿娟側倚在床上，似乎忘了家里的客人了，他們逗著兒子，下巴掛在下巴的底下，張著嘴說：“噢！噢！噢！”

小蘇聽著耿師傅的快板，覺得好笑。她捂著嘴，卻不好意思笑出聲，只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的臉上突然很難看，正用一種嚴峻的目光注視著小鈴鐺。小蘇順著夏末的目光望過去，小蘇一看見小鈴鐺心里就咯噔了一下，涼了一大塊。小鈴鐺正在看她父母慣弟弟。她的目光里有一種瘋狂的氣息在九月的中午寒風凜冽。她的目光很直，從目光里透視出來，像一道鐵軌，一輛火車沿著這道鐵軌向她的弟弟呼嘯而去。夏末和小蘇同時看見了這趟火車，他們不知道火車上裝的是什么，但他們看見了危險，看到了一種巨大災難，這種災難一定會在未來某個日常時候驟然降臨。

小鈴鐺對自己失寵的程度并不明晰。她把希望賭在了父親身上。小鈴鐺和阿娟在那個中午最終鬧翻了，阿娟正忙著兒子，并不知道她和女兒的關系已經到了危險邊緣。阿娟把兒子的尿布丟在塑料桶內，對小鈴鐺做了一個搓洗的手勢。這個手勢使小鈴鐺傷心不已。小鈴鐺一出了門就把那些尿布扔向了半空。一陣火車風推波助瀾，尿布在半空有了秋后落葉的蕭瑟跡象。阿娟在那個晚上再也沒有找到那些尿布。阿娟不停自語：“哪里去了？怎么都不見了？”

小鈴鐺扔完尿布就走向了巷口。一個下午她在那里守候她的父親。她在等父親下班，父親的粗大巴掌會把她的內心委屈全部撫平的。父親下班時步履有點匆忙。小鈴鐺撲上去，站在父親的兩條腿中間，兩只胳膊摟緊了父親的兩條腿。小鈴鐺仰著頭，在父親眼里找自己。父親低了頭說：“弟弟好嗎？”父親很開心地掰開她的手，拉住她往回走。父親笑著說：“我們看弟弟去?！毙♀忚K把手松開了，父親的眼里什么也沒有了，就剩下弟弟的尿布潮漲潮落。小鈴鐺站在原處。夕陽把她的影子平放在地上。她望著自己的影子，影子如她的聾啞狀態，又寂寞又漫長。夏末從對面走來，伸手拍了拍她的腮。小鈴鐺側過臉，伴隨著敵意讓掉了這次無聊撫摸。

九

小蘇坐在汪老板家里上班，她所做的工作很簡單，和時間比耐心。整個午后充滿了小蘇內心獨白。她以這種方式悄悄與自己周旋。這個家真的不能算家，像家的感覺說到底只不過是一筆買賣。小蘇坐在沙發上，仿佛生活在生活的背面。這是一種極其別扭的感受，甚至讓你的哭泣都找不到悲傷由頭。

汪老板回來得偏晚，帶回來一臉倦容。小蘇很快注意到汪老板的習慣，回家后總是先站到窗前，用一只指頭挑起百葉窗葉，靜靜地望著窗外。小蘇站在他的身后，守住他的沉默，有點尷尬。小蘇猶豫了片刻，說：“汪老板，能不能在公司給我找一份活，做什么都可以的。”汪老板掉過頭，眼珠慢慢地移向小蘇。汪老板不高興地說：“我給你的工錢不低了。”小蘇說：“我不要你給我加工錢，我就想有自己的一份工作?！蓖衾习逭f：“你有自己的一份工作?！毙√K說：“這不是我的工作，我只是需要這筆錢。”

汪老板給自己倒了一杯白開水。杯子很干凈，小蘇透過玻璃甚至看得見汪老板的指紋。指紋被放大了，像一張蜘蛛網。汪老板的目光和那杯水一樣沒有任何實質性內容。他望著小蘇說：“你想做什么？”小蘇的回答充滿自信，小蘇說：“我只想投入生活，我受過高等教育，我相信什么都行。”汪老板聽完小蘇的話目光敷散開來，變得松散憂郁。汪老板冷冷地說：“那就試試?！?

小蘇酒醒之后才知道自己醉了的，汪老板給她的活不重，只是陪客人們吃吃飯。汪老板交待好了，所有的事都由別人談，她只要坐在那里，“陪陪就可以了”。小蘇入座時落落大方，顯得文質彬彬。小蘇坐在一邊，靜靜聽，一切都好好的，后來一個客戶向她敬酒。小蘇不能喝酒，可人家客客氣氣，也是文質彬彬的樣。人家敬酒的話說得滴水不漏，又合情又合理，一套一套的。小蘇被說得都感動了，要不喝下去小蘇自己都不好意思。后來小蘇就喝了。這一喝就開了頭，又站起來一個，同樣客客氣氣文質彬彬的樣，話說得更合情更合理，邏輯更為嚴密。小蘇不知道說什么，只是賠著笑，只能又喝。大家一起對著小蘇熱情，小蘇都分不清誰是誰了。后來小蘇的笑全僵在臉上，只覺得不會笑。小蘇實在不能喝了，人家還是親切地勸，弄來弄去小蘇坐不住了，恨不得把酒杯砸到他們臉上去。可是人家笑容可掬，也不像存了什么壞心思。小蘇每喝一口就像吃了一口蒼蠅，小蘇都快要哭了。后來總算是自己人仗義，給小蘇解圍，攙出去了。小蘇一出門就一陣嘔吐，丟了一地的人。

小蘇醒來時躺在一張沙發上。屋子里沒有人。小蘇口渴得厲害，倒了水極猛地往肚子里灌，灌了一半汪老板卻推門進來。他的臉上沒有任何表示，就那么冷冷地望著小蘇。傷心委屈和憤怒羞愧在小蘇的胸中一起往上沖。她的淚眼對著汪老板，無助地對著汪老板。小蘇側過臉，淚水涌上來了，兩只肩頭聳得老高。汪老板走到她的身邊，說：“在這個世上你只適合做兩樣工作：教師和醫生。可是你自己放棄了?！?

“為什么我就要做教師，”小蘇大聲說，“為什么我就要到山溝里去做教師，我偏不！”

小蘇帶回家一身酒氣。酒氣是一種頑強固執的氣味，只要它自己不肯消散，你怎么洗也洗不盡。夏末隔了兩米遠就聞到小蘇身上的氣味了。小蘇一見到夏末委屈全上來了，產生了哭泣欲望。但小蘇不敢哭，酒氣和哭泣是女人身上很壞的組合，容易使男人往壞處想。小蘇扔下包，弄得若無其事。但她的臉色太難看，這一點她再裝也裝不掉。她的臉上是高強度做愛之后容易產生的那種青色，在夏末眼里充滿了下流的饜足與茫然。

“你干什么了？”夏末嚴肅地問。

“同事們和我吃了頓飯，”小蘇說，“一點不喝總不好。”

“你干嗎要喝醉？”

“沒有啊，我沒醉，”小蘇笑著說，“你看我醉了？”

夏末望著小蘇。她明擺著在說謊。她現在說謊都大義凜然了。夏末氣不打一處來，話從嘴里橫著往外拖：“我看你都不知道自己醉成什么樣了！”

這話戳到了小蘇的疼處。小蘇回了夏末一眼，委屈一沖上來就把她沖垮了。淚水把這個家弄得搖搖晃晃，小蘇打起精神傷心地說：“我是醉了，別人要有能耐也輪不到我出去醉！”小蘇在這個晚上撂下最后一句話，隨后火車把這個夜帶走了。

阿娟翻出了小鈴鐺的舊衣褲。這些舊衣褲小得早就裹不住小鈴鐺的身子了。阿娟決定在上午拿它們改成尿布片。阿娟怎么也料不到小鈴鐺會做出那樣的舉動。她猜出了阿娟的心思，兇猛異常地撲了過來。小鈴鐺一手搶那些舊衣褲，一手奪那把剪刀。她不肯答應用自己的舊衣褲做尿布。這次爭奪伴隨了小鈴鐺的尖銳叫喊，那趟南下的列車都沒能蓋住小鈴鐺的叫聲。

阿娟不是一個壞性子的人。但性子不壞的女人發起脾氣來效果卻格外嚇人。阿娟起先耐著性子，毫無用處地大聲說：“給弟弟的尿布，是給弟弟做尿布！”阿娟甚至用手做了一個墊尿布的動作。小鈴鐺不依。她沒有任何理由地和她的母親開始了對打。阿娟后來給弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，騰出了巴掌，對著小鈴鐺的屁股啪啪就是兩下。這兩聲是從撩起的裙子中發出來的，極脆，床上的兒子都嚇哭了。阿娟說：“放下來，你放不放？”阿娟十分氣惱地用剪刀在那條小花褲子上剪了個口子，自語說：“都要死了，都把你慣得不認人了！”阿娟用力撕開了那條小花褲，撕裂的聲音里賭了天大的氣。小蘇在隔壁聽到了紡織品的撕裂聲，套上裙子趕過去，阿娟的手上正提著好幾片花尿布。阿娟用指頭戳著小鈴鐺的腦門說：“不愛你，看你壞！不愛你，我只愛弟弟，我看你壞！”

小鈴鐺的悲傷模樣集中在嘴上。她的嘴一開一合，沒有聲音，像一條缺氧的魚。小蘇走到她的身邊，捂住她的臉，把她的頭擺在自己的腹部，輕聲問：“怎么啦，小鈴鐺？”這個意外溫存傷透了小鈴鐺的心，她仰起臉，抱著小蘇的腰哭出了一種古怪聲音，哭出了一種令小蘇心碎的聲音。小蘇知道她想說話，卻又猜不出，毫無意義地問：“怎么啦，你怎么啦？”阿娟生氣地抱起兒子，對小蘇說：“不理她，阿姨不理她！不曉得她犯了什么病，最近老是犯怪！”小蘇聽著小鈴鐺的哭聲，有一種說不出的心酸，小蘇說：“大姐，你哄哄她，你慣慣她不就完了?！卑⒕甓吨掷锏膬鹤诱f：“不能再慣了，我和她爸慣了她七年了，對得起她了?！卑⒕昱呐膬鹤拥钠ü烧f：“就慣弟弟，不慣你，就慣弟弟，不慣你！”

小蘇回到自己的屋子。小蘇回到自己的屋子才發現夏末一早就不在了，她意外地發現夏末的畫布上插了一把水果刀。小蘇從畫布上取下刀子，正反看了又看，畫布上面有一個洞。小蘇拿著刀子想不出任何頭緒。是頭疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有過的一場醉。小蘇在印象里頭和夏末吵了，小蘇想了又想，怎么也想不起吵了些什么了。

直到中午夏末都沒有回來。小蘇在上班之前給夏末留了張條子，說了幾句溫存話。小蘇的腦子里來來去去全是壞預感。小蘇背著包一個人下了樓去。小蘇走到地面時突然聽見身后有人和她說話，小鈴鐺跟出來了，她站在二樓的樓梯口，對小蘇擺手，做出“再見”的手勢。小鈴鐺向小蘇大聲說“再見”，她的發音極丑，聽上去像“帶電”，她站在樓梯口，臉上的蒼涼與面龐不相稱，像成人的化妝品。小鈴鐺準確地望著小蘇，用啞巴才有的音量大聲說：“帶電！”小鈴鐺的說話聲使她越發像個啞巴。她就會說這兩個字，別的心思成了她眼里的風，只有風才能知道它們將吹向哪里。傷心在小蘇的胸中東拉西拽。小蘇仰著頭，躲在淚花的背面打量小鈴鐺。小蘇知道她說“再見”的另一層意思，指望自己能早點回來。小蘇對樓上擺擺手，說：“再見?！?

汪老板和小蘇一人占了一張大沙發。百葉窗外是黃昏。黃昏時的憂郁光芒從窗子里扁扁地進來，使屋里的瓷器與墻面一起顯現出黃昏靜態。汪老板害怕黃昏。發財之后汪老板多了這個毛病。黃昏在每一個黃昏悄悄追捕他。無論躲到哪里黃昏都能準確無誤地逮住他，把他交給他自己，讓他自己對自己精明，自己對自己冷漠，自己對自己傲慢，自己對自己目空一切。黃昏是現代都市的冷面殺手，成了你的影子，在你的腳下放大你自己的陰影部分。黃昏這個農業時代的抒情詩人，就這樣被商業買通，在城市的每一個落日時分走街串巷，從事心智謀殺。

汪老板端著那只杯子，杯子里永遠是白開水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕動。小蘇敏銳地看到了這個細部動作。汪老板的目光很沉著，但他的小拇指說明了他的內心恍惚。小蘇不相信人的眼睛，眼睛再也不是當代人心靈的窗戶了，每一個當代人的眼睛都已經巧舌如簧了。小蘇相信人的手，你用一只手去說謊，至少有另一只手不。小蘇望著他的指頭，生活在每一個指頭上都有難度。

汪老板把玩那只杯子，突然說：“你說，人發了財，最怕什么？”

“破產?！?

汪老板無聲地笑，無聲地搖頭。汪老板說：“不是?！蓖衾习鍍A過上身，看著小蘇的兩只眼睛，說：“是目光?！蓖衾习迮滦√K聽不明白，挪出手伸出中指和食指做成“V”字狀，從鼻梁上叉了出來?！笆悄抗狻Ｋ械娜硕加靡环N眼光正視我：商業眼光。至于別的，關懷、撫慰乃至性，只能是貿易?！?

小蘇聽了“貿易”這話就多心了。小蘇掛下眼皮，覺得自己偷了他的錢，坐在一邊渾身不自在?！霸趺催@么說呢？”小蘇望著自己的腳尖說，“這么說就沒意思了?！?

汪老板聽了這話不吱聲了。歪著嘴笑。男人歪著嘴笑內心都會產生一些古怪念頭。汪老板岔開話題，很突兀地說：“我現在這樣站在講臺上，像不像一個教授？”

“不像。”

“真的！”

“不像?！?

“哪里不像？”

小蘇想了想，說：“我不知道，反正不像?！?

汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黃昏更黃昏了。汪老板站了很久，他回過身時滿眼都是亂云飛渡?！拔乙恢毕胱鲆粋€教授的，”汪老板很茫然地說，“這只是少年時候的一個想法。少年時代的想法害人，能讓人苦一輩子。當時我只是想，等我有了錢，就回來。生活就是回不來，失敗者回不來，成功者更回不來，生活就是這么一點讓人寒心。”

“你要當教授做什么？你比教授強一百倍。”小蘇很認真地說，“你只不過是虛榮罷了。”

汪老板又是笑。汪老板笑著說：“錢能買到榮譽，錢還真的買不來虛榮，小師妹?！?

小蘇在汪老板面前緊張慣了，看他這么隨便，反倒老大的不自信。小蘇輕聲說：“我只是你的雇工。”

汪老板嘆了口氣，說：“是啊，是一個階級與另一個階級?！?

十

夏末在公司里沒有找到小蘇。這樣的結局夏末始料不及。那位小姐回答得極有把握，“沒有這個人，絕對沒有這個人?！毕哪┑玫竭@個回答很久沒有回過神來。他走進了電梯。電梯往下沉。夏末認定自己掉在井里了，向大地的深處自由落體。

電梯把夏末帶回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一種說不出的失望?？隙ㄓ质怯姓l說謊了，要么是地面，要么是電梯。

夏末到家之后靜靜地等待小蘇。他打開箱子，從箱子里取出最后的幾張紙幣。紙幣又臟又皺，夏末把紙幣平舉起來，看了看防偽線。它們貨真價實。它們沒有說謊。毛澤東和他的同志們很親密地靠在一起。他們緊閉雙唇，目光嚴峻，滿臉憂心忡忡。即使是偉人到了錢上頭也很難親切慈祥的。夏末把紙幣塞到褲兜里，打量他們的床，那張海藍色平面沒有半點液體感了，到處是褶皺，有了風的痕跡。夏末從小蘇的枕頭上拾起一根長發，在指頭上繞來繞去。夏末開始追記小蘇的長相。夏末怎么也沒能想得起來。夏末奇怪怎么會想不起小蘇的長相的，天天生活在一起，那張臉居然成了他的記憶盲點。昨天晚上他們還在一起吵架的，居然會想不起長相了。但夏末一想起吵架小蘇的形象慢慢又回來了，她的醉態，她的說話口氣，一切重新栩栩如生。“我他媽的居然還去公司找她道歉，”夏末對自己說，“我他媽的居然還想給她一個驚喜！”

小蘇比平時晚歸了一小時。她一到家就努力裝出開心的樣子，好像昨天沒吵過，生活從來就像那張床單，在陽光底下風靜浪止。小蘇手里捏著兩包三五香煙，躡手躡腳向夏末的背影走去。她走得伸頭伸腦，像一只雞。她把兩盒煙從夏末的背后揚過去。夏末回過頭，一眼就看出了小蘇的心思。夏末決定順水推舟。也很開心地抿嘴一笑，滿臉滿腮全是愛情。夏末接過煙，滿意地撕開香煙封口。夏末點上煙，猛吸了兩大口，說：“至少在抽煙的檔次上我們和世界是接軌的?！毙√K聽他的口氣，猜他過去了。小蘇的十只指頭叉在一起，按在夏末的肩頭，下巴擱在手背上，故意撒嬌說：“晚上吃什么？”夏末笑而不答，說：“下次可別買這么貴的煙了?！毙√K說：“今天加班，老板開恩了，要不我才不買。”夏末說：“你們老板我見過，是個瘸子?！毙√K知道他在胡扯，拖聲拖氣地說：“瞎說，人家才不瘸，人家好好的。”夏末聽了小蘇的話再也沒開口，他受不了“人家”那樣的口氣，臉上不好看了，三口兩口就把一支煙抽完了。小蘇瞟了四周一眼，知道他還沒燒飯。小蘇拿過圍裙，沒話找話，笑著說：“今天晚報上有個小幽默，笑死人了，說一個畫家和一個警察去打獵，他們躲在草叢中，好半天沒動靜，后來躥過來一只野兔，畫家剛要開槍，警察卻跳了出去，大聲說：‘站住，我是警察！’”小蘇說完了只顧自己笑，笑完了才發現夏末的臉已經繃緊了。幽默使夏末的臉色越發嚴肅。小蘇望著夏末的臉，笑容一點一點往下掉。小蘇說：“你怎么啦？”夏末嚴肅地說：“你的幽默說錯了，是畫家去打獵，乓乓兩槍，卻打回來兩包香煙。”小蘇提著圍裙，臉不是臉，心里沒底了。小蘇茫然地說：“你到底怎么了？”

“我下午到公司向你道歉去了。”

一列火車沒頭沒腦沖了過來，把所有的耳朵都嚇了一跳。夏末的故作鎮靜終于讓自己沖垮了。夏末在火車的“哐啷”聲中一腳踢翻了畫架，他的表情像一列出軌火車，夏末伸出指頭指著房門大聲吼道：“從出了這個門你他媽的就說謊，一直到今天晚上，現在！你他媽才幾天！”

隔壁傳來了嬰兒的驚哭聲。耿師傅大聲干咳了一聲，意思全在里頭。夏末把指頭從門口移向小蘇，壓低了聲音說：“從頭到尾都他媽的是個錯誤。”

這個靜態持續了很久。直到火車走出聽覺。這個靜態就這么僵在原處。生活就這樣，選擇失敗呈現某個靜態。小蘇側過臉，下巴擱在了左肩，整個面容就全讓頭發遮住了。夏末放下手。夏末在這個節骨眼上說出了不成熟的大男孩常說的話：“你有什么好解釋的？”

小蘇傷心已極。這是一個錯誤。從一開始就是一個錯誤。小蘇傷心的話脫口就沖出來了。小蘇忘掉了耿師傅剛才的干咳，雙手垂在原處，握緊了拳頭大聲喊道：“我解釋什么？我是你什么人？”

小蘇一個人坐在床邊。她沒有關門。門保持著夏末出走時的狀態。半開半掩。夏末走得極沖動，他用腳踢開門，門被墻反彈回來，只關了一半，保持了家的曖昧格局，似是而非。夏末下樓時一定踩空了最后一階樓梯，他給小蘇的最后聽覺是一組慌亂腳步，是失衡之后重新求得平衡時的慌亂腳步。小蘇的聽覺伸得很長，夏末沒有給她的聽覺留下任何余音。然后小蘇的聽覺被夜色籠罩了，布滿了鐵軌，布滿了金屬緘默。

小蘇關上燈，用電爐點了根香煙。煙頭的猩紅光芒提示了某種孤寂，給了小蘇意外許諾。煙是個好東西。這個和事佬逮住誰就安慰誰。小蘇在抽煙時感覺到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一個擁有大量煙民的民族，脆弱的時代一定也就是擁有大量煙民的時代。小蘇坐在這個失敗與錯誤的空間里頭。四處是煙靄。

夜里下起了雨，是那種介于雨與霧之間的網狀飄拂。小蘇站在陽臺上，從鐵軌表層上的黑色反光里知道了雨意。生活這會兒不知道躲在哪里，不知道是在夜的干處還是濕處。小蘇盼望生活能就此停下來，她現在惟一可以承受的只是生活靜態。

夜里的雨在后半夜到底下下來了，到了早晨一切都涼爽干凈了。一場秋雨一場涼，雨后的早晨居然晴朗了，涼絲絲地秋高氣爽。小蘇刷牙時耿師傅正好去上班。耿師傅對小蘇客氣地點點頭，眼神里頭有些復雜，但什么也沒問。耿師傅這個人不錯，他什么也沒問。小蘇就怕他問。她的生活經不起任何提問了。耿師傅扛了那只鐵道扳頭，上班去了。小蘇刷牙時沒敢回頭，她知道耿師傅從窗口經過時一定會向屋里打量的。小蘇沒回頭。她突然學會在微妙的關頭掩耳盜鈴了。

一個上午小蘇都把自己反鎖在屋子里。小蘇點上煙，百無聊賴，小蘇拿起夏末留下來的那些顏料，一根一根往外擠。破畫布上一下子繽紛妖嬈了。小蘇擠完所有的顏料往后退了幾步，覺得自己是個畫家了。這幅畫真的像城市的街面，呼啦啦一派繁榮景象，光怪陸離，喧鬧昌盛。小蘇給這幅畫起了個名字：城市。小蘇拿起筆，選擇了一塊上好地段，決定給自己畫一幢房子。小蘇只動了一兩筆，卻弄壞了，糊了一小塊。小蘇放棄了自己的房子，只想改回來，又動了幾筆，卻越動越壞了。小蘇看著自己的杰作轉眼就成了廢品，老大的不甘，動來動去把一幅畫全動得不成樣子了。小蘇的心情壞了，拿著筆只是亂涂抹，涂來涂去鮮麗的色彩竟沒了，只剩下一張灰。這個城市居然如此脆弱，僅僅是家的愿望就使一派繁華變成了一張灰。

隔壁傳來了阿娟的聲音。阿娟說：“打醬油去！”小蘇猜得出阿娟是在和小鈴鐺說話。阿娟說：“你打不打？”沒有聲音。小蘇想像得出小鈴鐺眼里的模樣。阿娟說：“你不打，中飯你也別吃！”小蘇看見阿娟一個人從窗口出去，她的手里提了一只空醬油瓶。

嬰兒的驚啼是在不久之后發出來的。小蘇起初沒有留意，但小蘇立即聽出聲音不對了。小蘇沖出門，走到阿娟家門口，小鈴鐺正提著剪刀傻立在堂屋中央。她的臉上有一種瘋狂的東西飛速穿梭。她的弟弟仰在床上，手腳在半空亂舞。他的哭聲不大，但有一種極其可怕的力量蘊涵在啼哭里頭。小蘇撲過去，小蘇在撲過去的過程中聽到了剪刀墜地的聲音，被水泥顛了兩下。小鈴鐺的弟弟緊閉了雙眼，小臉漲得通紅。他的襠部全是血，模糊了一大塊。他的小東西沒有了，只有一塊鮮紅的斷口。小蘇轉過身，小鈴鐺半張著嘴癡呆地望著她。小鈴鐺的手伸過來了，弟弟的小東西在她的手上。螺絲狀，極短的一塊。小蘇慌忙回頭。小蘇趴在自己屋子的北窗，遠遠地看見阿娟正在巷口和一個女人說笑，她的手上的醬油瓶還是空的。小蘇失聲叫道：“阿娟！阿娟！”