前言

任何旅行都多多少少有一個類似主題的東西。去四國時每天拼死拼活吃烏冬面，在新則大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在于看數(shù)量盡可能多的羊群，橫穿美國大陸是為了吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅（我就是想狠狠吃一回那玩意兒），在托斯卡納和納帕谷是往胃袋灌進(jìn)量大得足以使人生觀發(fā)生變化的美味葡萄酒，而在德國和中國，不知何故竟轉(zhuǎn)動物園轉(zhuǎn)個沒完。

此次蘇格蘭和愛爾蘭之行的主題是威士忌。先去蘇格蘭的艾萊島痛痛快快品味聞名遐邇的純麥芽威士忌，再去愛爾蘭走村串鎮(zhèn)欣賞愛爾蘭威士忌。很多人（當(dāng)然都是愛喝酒的）都夸說這主意實在妙極。

說實話，原來只打算夫妻兩人用兩周時間悠然自得地來一次私人性質(zhì)的愛爾蘭之旅，但偏巧受托寫威士忌方面的文章，加之地點正合適，于是靈機一動：那么就以威士忌為主題好了。漫無目的到處閑逛誠然自得其樂，但從經(jīng)驗上說，還是某種程度上帶著目的更能使旅行順理成章。這樣，我決定從個人角度請人介紹當(dāng)?shù)蒯劸茝S的人士，同他們交談，參觀生產(chǎn)威士忌的工藝流程。所到之處會見當(dāng)?shù)厝恕⒙犓麄兊墓适碌拇_不壞，再說過去我就特別喜歡參觀工廠什么的。

旅行非常愉快，一路順利，基本沒發(fā)生什么麻煩事，這對我是不常有的。問題只有兩點。一是雖時值6月，卻冷得要命，所帶衣服根本不足以御寒（人們都說氣候反常）。二是兩周時間無論如何都不夠。真想這里那里多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黑啤和威士忌一直喝下去。這是我和妻的共同想法。只是，大凡事情都有退潮的時候。

返回日本，我看著妻拍攝的照片寫了這兩篇文章。這些隨筆連同照片一起在雜志上發(fā)表之后，我打算日后收進(jìn)游記，便扔在了一邊?？墒请S著時間的推移，卻發(fā)覺它無法和其他游記融合，畢竟主題太鮮明了，同其他文章放在一起，也許這部分會獨自浮游出來。

由于這個原因，盡管文章篇幅不長（即使再加進(jìn)兩篇也沒多長），但我還是決定只稍作修補，連照片一起弄成“散發(fā)威士忌味兒的旅游小書”。我也作出了努力，爭取把我在旅途中品嘗到的各具特色的威士忌的風(fēng)味、其令人意猶未盡的口感以及在那里認(rèn)識的“沁入威士忌”的人們的印象完整地轉(zhuǎn)換成文字形式。書誠然不足為道，但您讀后（哪怕您滴酒不沾）若能產(chǎn)生“啊，是啊，真想一個人跑去遠(yuǎn)處什么地方，喝一口那里的美味威士忌”那樣的心情，作為作者就喜出望外了。

如果我們的語言是威士忌，當(dāng)然就不必費此操辦了。只要我默默遞出酒杯、您接過靜靜送入喉嚨即可，非常簡單非常親密非常準(zhǔn)確。然而遺憾的是，我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界里，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西才能表達(dá)出來，我們只能生活在這一局限性之中。不過也有例外——我們的語言有時會在稍縱即逝的幸福瞬間變成威士忌，而我們——至少我——總是夢見那一瞬間：如果我們的語言是威士忌……