并且你不但不須應(yīng)伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書(shū)。書(shū)是理想的伴侶，但你應(yīng)得帶書(shū)，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨(dú)身漫步的時(shí)候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中，云彩里，山勢(shì)與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書(shū)，葛德說(shuō)，在他每一頁(yè)的字句里我們讀得最深?yuàn)W的消息。并且這書(shū)上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊因河與揚(yáng)子江；梨夢(mèng)湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長(zhǎng)，同在和風(fēng)中波動(dòng)他們應(yīng)用的符號(hào)是永遠(yuǎn)一致的，他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的，只要你自己心靈上不長(zhǎng)瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無(wú)形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分，這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用：只要你認(rèn)識(shí)了這一部書(shū)，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

十四年七月

原刊1925年7月4日《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第30期，

重刊同年8月5日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，收入《巴黎的鱗爪》

泰 山 日 出

振鐸來(lái)信要我在《小說(shuō)月報(bào)》的“太戈?duì)柼?hào)”上說(shuō)幾句話。我也曾答應(yīng)了，但這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂(lè)了，一時(shí)竟拉不攏心思來(lái)做整篇的文字，一直挨到現(xiàn)在期限快到，只得勉強(qiáng)坐下來(lái)，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們?cè)谔┥巾斏峡闯鎏?yáng)。在航過(guò)海的人，看太陽(yáng)從地平線下爬上來(lái)，本不是奇事；而且我個(gè)人是曾飽飫過(guò)江海與印度洋無(wú)比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無(wú)饜的好奇心，當(dāng)然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時(shí)，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是如用舊詞形容一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺(jué)勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時(shí)的約略的印象。等到留心回覽時(shí)，我不由得大聲的狂叫因?yàn)檠矍爸皇且粋€(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)的境界。原來(lái)昨夜整夜暴風(fēng)的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，在朝旭未露前，宛似無(wú)量數(shù)厚毳長(zhǎng)戎的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認(rèn)得出。那時(shí)候在這茫茫的云海中，我獨(dú)自站在霧靄溟蒙的小島上，發(fā)生了奇異的幻想

我軀體無(wú)限的長(zhǎng)大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長(zhǎng)臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚在流久慕未見(jiàn)面將見(jiàn)悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應(yīng)的。

巨人的手，指向著東方

東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明出現(xiàn)了，到了，在這里了……

玫瑰汁、葡萄漿、紫荊液、瑪瑙精、霜楓葉大量的染工，在層累的云底工作；無(wú)數(shù)蜿蜒的魚(yú)龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞光明的神駒，在熱奮地馳騁……

云海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復(fù)了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報(bào)告光明與歡欣之臨在……

再看東方海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無(wú)垠的肩上產(chǎn)生，展開(kāi)在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登了云背，臨照在天空……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙?cè)跓o(wú)邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現(xiàn)在他雄渾的頌美的歌聲，也已在霞彩變幻中，普澈了四方八隅……

聽(tīng)呀，這普澈的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我想望太戈?duì)杹?lái)華的頌詞。

原刊1923年9月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第9號(hào)

山 中 來(lái) 函

劍三：我還活著；但是至少是一個(gè)“出家人”。我住在我們鎮(zhèn)上的一個(gè)山里，這里有一個(gè)新造的祠堂，叫做“三不朽”，這名字肉麻得兇，其實(shí)只是一個(gè)鄉(xiāng)賢祠的變名，我就寄宿在這里。你不要見(jiàn)笑徐志摩活著就進(jìn)了祠堂，而且是三不朽！這地方倒不壞，我現(xiàn)在坐著寫字的窗口，正對(duì)著山景，燒剩的廟，精光的樹(shù)，常青的樹(shù)，石牌坊戲臺(tái)，怪形的石錯(cuò)落在樹(shù)木間，山頂上的寶塔，塔頂上徘徊著的“餓老鷹”有時(shí)賣弄著他們穿天響的怪叫，累累的墳堆、享亭，白木的與包著蘆席的棺材都在嫩色的朝陽(yáng)里浸著。隔壁是祠堂的大廳，供著歷代的忠臣、孝子、清客、書(shū)生、大官、富翁、棋國(guó)手（陳子仙）、數(shù)學(xué)家（李善蘭壬叔）以及我自己的祖宗，他們?yōu)槭裁础安恍唷保沂冀K沒(méi)有懂：再隔壁是節(jié)孝祠，多是些跳井的投河的上吊的吞金的服鹽鹵的也許吃生鴉片吃火柴頭的烈女烈婦以及無(wú)數(shù)咬緊牙關(guān)的“望門寡”，抱牌位做親的，教子成名的，節(jié)婦孝婦，都是犧牲了生前的生命來(lái)?yè)Q死后的冷豬頭肉，也還不很靠得住的；再隔壁是東寺，外邊墻壁已是半爛，殿上神像只剩了泥灰。前窗望出去是一條小河的盡頭，一條藤蘿滿攀著磊石的石橋，一條狹堤，過(guò)堤一潭清水，不知是血污還是蓄荷池（土音同），一個(gè)鬼客棧（厝所）一片荒場(chǎng)也是墓墟累累的，再望去是硤石鎮(zhèn)的房屋了，這里時(shí)常過(guò)路的是：香客，挑菜擔(dān)的鄉(xiāng)下人，青布包頭的婦人，背著黃葉蔞子的童子，戴黑布風(fēng)帽手提燈籠的和尚，方巾的道士，寄宿在戲臺(tái)下與我們守望相助的丐翁，牧羊的童子與他的可愛(ài)的白山羊，到山上去尋柴，掘樹(shù)根，或掠干草的，送羹飯與叫姓的（現(xiàn)在眼前就是，真妙，前面一個(gè)男子手里拿著一束稻柴，口里喊著病人的名字叫他到“屋里來(lái)”，后面跟著一個(gè)著紅棉襖綠背心的老婦人，撐著一把雨傘，低聲的答應(yīng)著那男子的叫喚）。晚上只聽(tīng)見(jiàn)各種的聲響：塔院里的鐘聲，林子里的風(fēng)響，寺角上的鈴聲，遠(yuǎn)處小兒啼聲、狗吠聲、梟鳥(niǎo)的咒詛聲，石路上行人的腳步聲點(diǎn)綴這山腳下深夜的沈靜，管祠堂人的房子里，不時(shí)還鬧鬼，差不多每天有鬼話聽(tīng)！

這是我的寓處。世界，熱鬧的世界，離我遠(yuǎn)得很：北京的灰砂也吹不到我這里來(lái)博生真鄙吝，連一份《晨報(bào)》附張都舍不得寄給我；朋友的信息更是杳然了。今天我偶爾高興，寫成了三段《東山小曲》，現(xiàn)在寄給你，也許可以補(bǔ)補(bǔ)空白。

我唯一的希望只是一場(chǎng)大雪。

志摩問(wèn)安 一月二十日

原刊1924年3月11日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》

丑　西　湖

“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！蔽覀兲盐骱蠢硐牖恕Ｏ奶煲闶俏骱鈯y的時(shí)候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩(shī)料，但這西姑娘你愛(ài)不愛(ài)？我是不成，這回一見(jiàn)面我回頭就逃！什么西湖？這簡(jiǎn)直是一鍋腥臊的熱湯！

西湖的水本來(lái)就淺，又不流通，近來(lái)滿湖又全養(yǎng)了大魚(yú)，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說(shuō)，還有那魚(yú)腥味兒頂叫人難受。說(shuō)起西湖養(yǎng)魚(yú)，我聽(tīng)得有種種的說(shuō)法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)干脆是官家謀利，放著偌大一個(gè)魚(yú)沼，養(yǎng)肥了魚(yú)打了去賣不是頂現(xiàn)成的；有說(shuō)養(yǎng)魚(yú)是為預(yù)防水草長(zhǎng)得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說(shuō)這些大魚(yú)都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘?cái)源茂健特為從別地方買了來(lái)放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚(yú)當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚(yú)湖了。六月以來(lái)杭州據(jù)說(shuō)一滴水都沒(méi)有過(guò)，西湖當(dāng)然水淺得像個(gè)干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說(shuō)來(lái)我們住慣北方的也不易信，白天熱不說(shuō)，通宵到天亮也不見(jiàn)放松，天天大太陽(yáng)，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個(gè)鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來(lái)得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠(yuǎn)不會(huì)涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來(lái)還熬得，風(fēng)一來(lái)可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點(diǎn)我們回家的時(shí)候都還是熱乎乎的。還有湖里的蚊蟲(chóng)！簡(jiǎn)直是一群群的大水鴨子！我一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說(shuō)沿湖的去處，本來(lái)頂清淡宜人的一個(gè)地方是平湖秋月，那一方平臺(tái)，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來(lái)泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個(gè)朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹(shù)底下看揉碎的月光，聽(tīng)水面上翻響的幽樂(lè)，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺(tái)的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的！

這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？

“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。”

“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開(kāi)了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見(jiàn)的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽(tīng)聽(tīng)看是無(wú)錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”

那我們到樓外樓去吧。誰(shuí)知樓外樓又是一個(gè)傷心！原來(lái)樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對(duì)著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個(gè)上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚(yú)蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時(shí)意味更長(zhǎng)，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時(shí)候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚(yú)蝦行市，也自有一種說(shuō)不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動(dòng)，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見(jiàn)樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長(zhǎng)袍，原來(lái)那老朋友也看不見(jiàn)了，什么閑情逸趣都沒(méi)有了！我們沒(méi)辦法移一個(gè)桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈?duì)杹?lái)看了中國(guó)，發(fā)了很大的感慨。他說(shuō)，“世界上再?zèng)]有第二個(gè)民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神?！惫植贿^(guò)老頭牢騷，他來(lái)時(shí)對(duì)中國(guó)是怎樣的期望（也許是詩(shī)人的期望），他看到的又是怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對(duì)照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說(shuō)只有中國(guó)人才真懂得愛(ài)護(hù)自然，他們?cè)谏剿g的點(diǎn)綴是沒(méi)有一點(diǎn)辜負(fù)自然的；實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們?cè)谏缴显炻肥且乐絼?shì)回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利。

不愿斫喪自然的和諧。所以他們?cè)斓氖菋趁牡氖瘡?；歐美人來(lái)時(shí)不開(kāi)馬路就來(lái)穿山的電梯。他們?cè)谠瓉?lái)的石塊上刻上美秀的詩(shī)文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見(jiàn)雪茄煙與各種生意的廣告。他們?cè)谏搅謪裁芴幫赋鲆唤撬略旱募t墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽(tīng)人說(shuō)中國(guó)人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺(jué)虛心做學(xué)徒的究竟是誰(shuí)？

這是十五年前狄更生先生來(lái)中國(guó)時(shí)感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來(lái)看看西湖的成績(jī)，他又有什么妙文來(lái)頌揚(yáng)我們的美德！

說(shuō)來(lái)西湖真是個(gè)愛(ài)倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛(ài)。

但不幸杭州的人種（我也算是杭州人），也不知怎的，特別的來(lái)得俗氣來(lái)得陋相。不讀書(shū)人無(wú)味，讀書(shū)人更可厭，單聽(tīng)那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩！看來(lái)杭州人話會(huì)說(shuō)（杭州人真會(huì)說(shuō)話！），事也會(huì)做，近年來(lái)就“事業(yè)”方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙；但不幸經(jīng)營(yíng)山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開(kāi)鋪?zhàn)印⒆龉僖活惖氖聵I(yè)。平常布置一個(gè)小小的園林，我們尚且說(shuō)總得主人胸中有些丘壑，如今整個(gè)的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績(jī)看，他們的確是只圖每年“我們杭州”商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！

開(kāi)鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個(gè)少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說(shuō)沒(méi)有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x(chóng)子，有路不敢走，有話不敢說(shuō)，還來(lái)搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥(niǎo)眼？

八月七日

原刊1926年8月9日《晨報(bào)副刊》

天目山中筆記

佛于大眾中 說(shuō)我當(dāng)作佛 聞如是法音 疑悔悉已除

初聞佛所說(shuō) 心中大驚疑 將非魔作佛 惱亂我心耶

蓮花經(jīng)譬喻品

山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲(chóng)子，閣上的大鐘，殿上的木魚(yú)，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟，靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土里的蚯蚓叫或是轎夫們深夜里“唱寶”的異調(diào)，自有一種各別處：它來(lái)得純粹，來(lái)得清亮，來(lái)得透徹，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯過(guò)后覺(jué)得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。

夜間這些清籟搖著你入夢(mèng)，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。

山居是福，山上有樓住更是修得來(lái)的。我們的樓窗開(kāi)處是一片蓊蔥的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。

今早夢(mèng)回時(shí)睜眼見(jiàn)滿帳的霞光。鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谫澝?；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默?/p>