第二章 在《悲劇的誕生》中誕生

一般讀者都認(rèn)為我是克羅齊式的唯心主義信徒，現(xiàn)在我自己才認(rèn)識到我實(shí)在是尼采式的唯心主義信徒。在我心靈里植根的倒不是克羅齊的《美學(xué)原理》中的直覺說，而是尼采的《悲劇的誕生》中的酒神精神和日神精神。

——朱光潛：《悲劇心理學(xué)》中譯本自序

《悲劇心理學(xué)》是朱光潛先生青年時(shí)代在法國留學(xué)時(shí)的一部處女作。1982年始由其高足張隆溪譯成中文。當(dāng)82歲高齡的朱先生讀到這部書的中文譯稿時(shí)，像是重新發(fā)現(xiàn)了自己，感慨萬千，在“自序”中寫道：“這部論著從1933年初出版之后，我就沒有工夫再看它一遍了。于今事隔半個(gè)世紀(jì)，因收入選集，匆匆把中譯本看了一遍，才看出責(zé)任編輯和譯者張隆溪的意見是正確的（按：指張建議譯成中文）。這不僅因?yàn)檫@部處女作是我的文藝思想的起點(diǎn)，是《文藝心理學(xué)》和《詩論》的萌芽；也不僅因?yàn)槲乙娭谏贁?shù)西方文藝批評家，主要靠這部外文著作；更重要的是我從此較清楚地認(rèn)識到我本來的思想面貌，不僅在美學(xué)方面，尤其在整個(gè)人生觀方面。”

朱光潛先生皈依尼采不是偶然的，是他長期思想蓄積和理論探索的結(jié)果。他出生在清代著名文學(xué)流派——桐城派的發(fā)祥地，從小受到嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育。他很喜歡讀諸如《莊子》《陶淵明詩集》《世說新語》等書，受其熏陶，漸漸地萌生了一種“恬淡自守”“清靜無為”“超然物表”、從靜觀和玄想中求慰藉的所謂“魏晉人”的人格理想。后來，他接觸了西方浪漫主義以及頹廢主義文學(xué)，浪漫主義文學(xué)的基本要求就是夸大自我，強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感想象的自由伸展，這一點(diǎn)恰恰投合了他的“口味”。因此在華茲華斯、夏多布里昂、許萊格爾等的影響下，更進(jìn)一步加強(qiáng)了他逃避現(xiàn)實(shí)、孤守自我的消極心理。此時(shí)，朱先生開始研究西方美學(xué)和文藝批評，他首先接觸的是克羅齊，隨之是康德、黑格爾、叔本華、尼采、立普斯、布勞、柏格森等等，他發(fā)現(xiàn)所有這些美學(xué)家和文藝批評家的主張都與自己的人格理想關(guān)系密切，而且作為理論不啻為達(dá)到這種理想洞開了方便法門。尤其是尼采的《悲劇的誕生》，全篇講的無非是讓人從文藝世界里找到“避風(fēng)息涼”的地方，像日神阿波羅一樣，從靜觀人生世相的優(yōu)美圖畫中得到精神上的享樂。這些說教在朱先生看來，確實(shí)揭示了人生和文藝創(chuàng)作的奧秘。

朱先生的《悲劇心理學(xué)》記錄了他理論上探索并皈依尼采的過程。這部書是1933年出版的，但在1929年以前他于美國愛丁堡大學(xué)讀書時(shí)便起草了初稿，當(dāng)時(shí)的書名為《悲劇的喜感》。后來他轉(zhuǎn)到萊茵河畔的斯特拉斯堡大學(xué)，在該校心理學(xué)教授夏爾·布朗達(dá)爾的指導(dǎo)下，作為博士論文，他將它修改并擴(kuò)展為現(xiàn)在的《悲劇心理學(xué)》。這部書是他理論探索的初步結(jié)果，也是他深入研究美學(xué)的開端。

朱先生研究美學(xué)從悲劇開始，顯然是受了尼采的影響，但也不盡然。對于美學(xué)或心理學(xué)來說，悲劇是一個(gè)難解之謎。悲劇被譽(yù)為戲劇的王冠，它所展示的往往是社會生活中最深刻的矛盾沖突，它所觸及的往往是人類心靈中最內(nèi)在的理想情趣，它所激起的往往是包括痛感和快感在內(nèi)的異常復(fù)雜的情感的波流。悲劇涉及各種審美范疇，是理論的迷宮；悲劇囊括了各種藝術(shù)手段，是藝術(shù)的薈萃；悲劇攪動起各種審美情感，是情感的旋渦。所以，歷來有見識的美學(xué)家或心理學(xué)家從來都不回避悲劇，而且總是把悲劇當(dāng)作一個(gè)重要論題。亞里士多德的《詩學(xué)》，實(shí)際上主要是悲劇學(xué)，賀拉修斯、朗基努斯、布瓦洛、高乃依、德萊頓、伏爾泰、萊辛都以主要精力討論悲劇。尼采也是從悲劇中誕生的，悲劇引起了他對整個(gè)人生的沉思。朱先生在尼采的啟發(fā)下也走了這條路，而悲劇一開始就使他陷于狹窄的心理學(xué)所無可回避的矛盾中。