聽(tīng)那歷史的哭聲

天漢二年，公元前99年，漢廷發(fā)生了一件震動(dòng)朝野的大事：名將李廣之孫李陵率數(shù)千步兵，深入匈奴，先勝后敗，而救兵不至。在走投無(wú)路的重圍之中，這個(gè)家世悲慘、滿懷光宗耀祖志向的年輕人，不甘心就此在失敗中了斷一生，他做出了最為恥辱的決定：投降匈奴。對(duì)他而言，他只是想“留得青山在”；在現(xiàn)代人看來(lái)，在犧牲自己也不能改變戰(zhàn)局的情況下，投降而成為戰(zhàn)俘，也是無(wú)違紀(jì)律與道德的正常選擇。但在那個(gè)時(shí)代，在特別寡恩的漢廷，這個(gè)有“國(guó)士之風(fēng)”的青年將軍卻就此徹底地鑄定了自己的悲劇命運(yùn)。

更令人唏噓的是，這件事竟然也徹底鑄就了另一個(gè)人的命運(yùn)，這就是曾經(jīng)與他共事過(guò)的司馬遷。他倆一文一武：當(dāng)李陵在沙場(chǎng)上為漢廷浴血奮戰(zhàn)時(shí)，司馬遷也在書(shū)房中奮筆疾書(shū)，他在為這個(gè)大時(shí)代，為“明主賢君忠臣死義之士”樹(shù)碑立傳。此刻，遠(yuǎn)在漠北惶恐絕望的李陵絕不會(huì)想到，司馬遷，這個(gè)他雖然認(rèn)識(shí)，卻從未有過(guò)交往，“未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡”的一介文人，為了援救李陵一家老小的生命，在為他辯護(hù)，從而冒犯武帝，被下獄，第二年，公元前98年，被判死刑。

同樣不甘心就此“輕于鴻毛”地死掉，“沒(méi)世而名不稱”，司馬遷也選擇了活下來(lái)，為此不惜接受最為恥辱的宮刑。

人類的悲劇是文學(xué)的溫床。這件事引出了漢代最杰出的兩封書(shū)信：李陵的《答蘇武書(shū)》和司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》。

《答蘇武書(shū)》讓我們記起了一個(gè)被自己的民族拋棄、被大漠淹沒(méi)的人的絕望。

而《報(bào)任安書(shū)》，則寫(xiě)盡了一個(gè)人被自己的政府羞辱，被人群歧視，在瀕臨崩潰的邊緣，如何獨(dú)力支撐，為了某種希望，所能承受的人生恥辱的極限——用司馬遷自己的話說(shuō)，在人生的所有恥辱中，“最下腐刑極矣！”

這封書(shū)信，顯示了作者內(nèi)心在巨大的打擊和恥辱感下深重的矛盾痛苦，以及在對(duì)抗這種痛苦中顯示出的堅(jiān)韌的個(gè)性力量，讀后有一種震撼人心的感受。它是散文體的《離騷》；它與《離騷》一樣，都展示了個(gè)體與強(qiáng)大體制的對(duì)抗及其悲劇性后果，而且它們都站在個(gè)體的立場(chǎng)，對(duì)冷酷的體制與強(qiáng)權(quán)進(jìn)行道德審判，并給以足夠的輕蔑。事實(shí)上，就這一點(diǎn)而言，《報(bào)任安書(shū)》甚至比《離騷》更杰出：因?yàn)樗淖髡咚抉R遷最終以個(gè)人的堅(jiān)韌完成了自己的名山事業(yè)。所以，如果說(shuō)屈原是失敗的英雄，司馬遷則是成功的偉人。屈原的死是偉大的，因?yàn)樗砻髯髡邔?duì)荒謬世界的背叛，個(gè)體以“死亡”的形式保持自己的“皓皓之白”，顯示自己的最終沒(méi)有屈服，用海明威的話說(shuō)，是“可以被打敗，但不可能被征服”；司馬遷的忍辱不死也是偉大的，因?yàn)樗w現(xiàn)出韌性的戰(zhàn)斗，并且給我們以樂(lè)觀的啟示：偉大而頑強(qiáng)的個(gè)性可以在對(duì)體制的激憤與抗?fàn)幹型瓿勺晕业氖姑瑢?shí)現(xiàn)自我的意志，個(gè)性甚至是不可以被打敗的。

是的，在極辱中完成的《史記》，是司馬遷勝利的旗幟！

大約在公元前90年左右，《史記》橫空出世。而它的偉大創(chuàng)作者，司馬遷的行蹤卻消失了。

那死去的孤絕的生命，在《史記》中得到永生。

說(shuō)司馬遷是一個(gè)偉大的史家，當(dāng)然不會(huì)有人懷疑。但對(duì)于他為什么偉大，人們卻有不同的見(jiàn)解。這正說(shuō)明他在諸多方面都是偉大的，所以，在后人所涉足的地方，都發(fā)現(xiàn)了他的偉大與創(chuàng)造。

他筆下的歷史，是“活的歷史”。在孔子傳統(tǒng)下的中國(guó)史家，大都是用他們頭腦中固有的價(jià)值觀念——主要是社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)——儒家的價(jià)值觀念來(lái)考據(jù)歷史，記錄歷史，評(píng)價(jià)歷史。史家必須兼具書(shū)記員和審判官雙重職能。在他們看來(lái)，歷史是一個(gè)事實(shí)，但卻是一個(gè)已經(jīng)“過(guò)去了”的、塵埃落定的事實(shí)；是一個(gè)經(jīng)歷，但卻是人類“曾經(jīng)有過(guò)”的經(jīng)歷。它對(duì)我們的意義與價(jià)值，乃在于為我們提供一種道德案例。我們關(guān)注的乃是這些已經(jīng)過(guò)去的事實(shí)中透析出的道德意義，而不是事實(shí)本身。這樣，作為對(duì)象的歷史，就是被我們判為死亡的東西。歷史學(xué)家們面對(duì)歷史，如同尸檢官面對(duì)一具尸體，只是解剖它，判定其死因，寫(xiě)出尸檢報(bào)告，而不必對(duì)死者表示尊敬與哀挽。

但司馬遷則異乎尋常地為我們展現(xiàn)了另一種對(duì)歷史對(duì)象的處理方式：他撫尸痛哭，為歷史招魂，讓歷史復(fù)活。他讓歷史的幽靈飛臨我們現(xiàn)實(shí)的天空，與我們共舞。他為我們展現(xiàn)的，不是歷史邏輯，不是歷史理性，不是一切理論性的灰色的歷史結(jié)論，而是歷史本身，是原生態(tài)的歷史，或者說(shuō)，是歷史的原生態(tài)。他用“再現(xiàn)”的方法，讓“曾經(jīng)的事實(shí)”變成了每一個(gè)閱讀者“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)”。——當(dāng)我們翻開(kāi)《史記》的冊(cè)頁(yè)，我們就會(huì)聽(tīng)到那些歷史人物的聲音，看到他們生動(dòng)的面容。

同時(shí)，他雖然也滿懷無(wú)奈與感喟地承認(rèn)歷史的必然性并在其著作中對(duì)之加以勾隱索微，但他真正的興趣，則是關(guān)注著人類天賦中的自由精神、原始的生命激情、道德勇氣下義無(wú)反顧的心靈；關(guān)注著歷史人物的血性、氣質(zhì)、性情，以及那種沖決邏輯的意志力量。一個(gè)不相信、不承認(rèn)、不尊重歷史必然性的史家，不是一個(gè)老實(shí)的、心智健全的史家；但僅有歷史必然性而沒(méi)有自由精神，僅有邏輯而沒(méi)有意志，僅有理性精神而沒(méi)有宗教崇高，匍匐在必然性法則之下而不能歌頌個(gè)體生命對(duì)必然性的抗?fàn)帲夭皇且粋€(gè)偉大的史家。這種偉大的史家必具有一種無(wú)與倫比的悲劇精神，所以也往往是偉大的悲劇家。我們?cè)诠爬系氖吩?shī)中可以仰望到這樣的人物，像荷馬及荷馬史詩(shī)。史與詩(shī)的結(jié)合，就是歷史必然性和個(gè)人自由意志的結(jié)合。在史詩(shī)中，歷史必然性與個(gè)人自由意志的永恒沖突，就是其作品內(nèi)在張力與其無(wú)限魅力的來(lái)源。

可能是由于司馬遷認(rèn)識(shí)到了，歷史總歸是“人”的歷史，不是天的意志史，不是神的歷史，也不是哲學(xué)家們所想象的“觀念”（或“理念”、絕對(duì)理念等等）的歷史，以“紹圣《春秋》”為使命的司馬遷拋棄了孔子既定的歷史紀(jì)年法——編年體，而改用紀(jì)傳體。這絕不僅僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是觀念問(wèn)題。拋棄編年體，就是對(duì)所謂包含歷史必然性的“歷史進(jìn)程”的蔑視，是對(duì)“時(shí)間”的過(guò)程、“時(shí)間”的整體有序性的放棄，對(duì)“人”的命運(yùn)、“人”的生命歷程的重視。他對(duì)那冰冷的歷史巨輪投以輕蔑的一哂，然后滿懷慈悲地去關(guān)心輪子下面的那些泣血的生靈，從而，我們看到，一代一代的人物以及他們對(duì)歷史必然性的反抗，對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)，構(gòu)成了《史記》中最絢爛、最悲壯、最華麗、最哀婉的主色調(diào)。史學(xué)成了人學(xué)，必然性成了戲劇性，邏輯的鏈條崩解了，生命的熱血噴涌而出……

司馬遷紀(jì)傳體之“以人代史”“以人敘史”，實(shí)際上乃是歷史觀念的偉大覺(jué)醒：沒(méi)有人，便沒(méi)有歷史，歷史的主體正是那形形色色的人及其命運(yùn)；而歷史的意義也恰好就是人的意義，而不是抽象的道德觀念。

是的，司馬遷是一個(gè)自覺(jué)的“人類的史學(xué)家”，而不是“天”或“絕對(duì)理念”的賬房先生。

司馬遷似乎很缺少孔子那樣的史家往往具有的價(jià)值自信與道德自負(fù)。他對(duì)很多東西似乎不夠確信，他更多的是懷疑與猶豫。是的，他的思想并沒(méi)有定格，他只是一直在“思想”，卻又一直不敢下結(jié)論。在這兒，我是在動(dòng)詞的意義上使用“思想”這個(gè)詞的。他一直在思，在想，他如同一個(gè)頂尖的棋手，面對(duì)歷史的錯(cuò)綜風(fēng)云，一直在長(zhǎng)考，而舉棋不定。這就使得《史記》具有一種動(dòng)態(tài)的思想狀態(tài)。作為歷史著作，《史記》幾乎成為歷史本身。《史記》是蓋棺而不能論定的歷史人物的party, 是死而不能瞑目的歷史人物的訴訟。是的，《史記》里有一雙雙死而未瞑的眼睛，有太多死不服輸?shù)臍猓€有死而未絕的相思與柔情，死而未絕的憐憫與牽掛……

我說(shuō)《史記》是歷史本身，就是說(shuō)，《史記》就是人類生活本身。這里有偉大的帝國(guó)和威嚴(yán)的帝王，不可一世的將軍及他的坐騎和寶劍，情不自禁的詩(shī)人及他的酒壺和禿筆，卑鄙的政客與仗義的俠士，顯赫的官僚與江湖的隱士，趨炎附勢(shì)的門(mén)客與俠肝義膽的游俠……

還有陰謀與情欲，屠戮與招安，武夫壯志，政客宏愿，詩(shī)人的靈感，哲人的思想……

司馬遷明白，人性的復(fù)雜遠(yuǎn)超歷史的復(fù)雜，于是，他并不是通過(guò)歷史給我們一個(gè)結(jié)論，而是與我們一同思考，他寫(xiě)出他的懷疑、驚訝、彷徨與苦悶，他幾乎就是一個(gè)誤入歷史迷宮而走投無(wú)路的迷失者，試圖拉住我們，讓我們一同幫他走出思想的迷惘。這類帶著強(qiáng)烈的反思與主觀意見(jiàn)的文章，當(dāng)然無(wú)法在“編年體”中得到充足而自由的騰挪空間。我僅舉一例：《伯夷列傳》。劉大櫆說(shuō)：“太史公《伯夷傳》可謂神奇。”這一篇確實(shí)與其他傳記不同，因?yàn)樗旧喜辉偈恰皞鳌保恰罢摗薄Ｈ缡恰皞鳌钡膶?xiě)法，當(dāng)從文中的“伯夷、叔齊，孤竹君之二子也”始。而此篇一開(kāi)始就是議論，顯然，在下筆之前，司馬遷已是感慨萬(wàn)端，有滿腔郁積的話語(yǔ)需要發(fā)泄，所以，他握筆臨案，不能自控，驟然發(fā)之，滿紙煙云。一番傾吐過(guò)后，再以“其傳曰”引起二人生平，給讀者的感覺(jué)是，對(duì)傳主的生平敘述已退居二線，只是為作者的議論服務(wù)，成為議論的“論據(jù)”。這種寫(xiě)法完全打破了他自己確立的紀(jì)傳體格局，并且在后來(lái)歷代采用紀(jì)傳體的正史中難得一見(jiàn)，實(shí)在是一個(gè)非常突出的“另類”。可說(shuō)它是“論”，卻又是并無(wú)定論，而只是司馬遷的滿腹狐疑，以至于滿篇的“疑問(wèn)”：“由此觀之，怨邪非邪？”“是遵何德哉？”“倘所謂天道，是邪非邪？”“閭巷之人……惡能施于后世哉？”而幾乎每一“問(wèn)”，都是一個(gè)關(guān)涉歷史正義、現(xiàn)實(shí)良知和人類德行的大問(wèn)題。而他卻并沒(méi)有給我們一個(gè)結(jié)論。這說(shuō)明他并不想用一種既定的價(jià)值觀念予歷史人物以鑒定，而希望我們?cè)诟鼘拸V的道德視野、人性觀照中做多角度的思考。

司馬遷創(chuàng)作《史記》，其最大宏愿以及其為自己定下的偉大目標(biāo)，乃是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。“究天人之際”是哲學(xué)，“通古今之變”是史學(xué)，他確實(shí)非常杰出地完成了這兩項(xiàng)使命而“成一家之言”。但顯然，《史記》的成就還不僅僅在這兩方面。司馬遷對(duì)人的重視，對(duì)人的意志的高揚(yáng)，對(duì)人的情感與理想、痛苦與歡樂(lè)、成功與失敗、性情與才華、智慧與激情的濃厚興趣和出色描摹，以及他投入其中的充沛的個(gè)人激情、個(gè)性化特征，又使《史記》成就為一部無(wú)與倫比的文學(xué)華章。

以“人”及人之性格、命運(yùn)作為自己寫(xiě)作的目的和使命，最終決定了《史記》不僅是哲學(xué)、史學(xué)，還是文學(xué)。《史記》中記錄描摹的歷史人物，不僅僅是“歷史”的對(duì)象，而且是審美的對(duì)象。我們從那些人物身上不僅了解了歷史，而且甚至更多地了悟了人及人類的命運(yùn)、世界的悲劇性、人生的荒謬性；了悟了人性的美與丑、偉大與卑微。《史記》不僅讓我們了解了那一段歷史，領(lǐng)會(huì)歷史的必然性、規(guī)律性，更多的倒是激起了我們內(nèi)心巨大的審美感慨。讀《史記》中的人物傳記時(shí)，我們往往不是那種研究歷史時(shí)常見(jiàn)的冷靜、客觀的心態(tài)，恰恰相反，我們是常常處于情緒的巨大波動(dòng)中的，我們?cè)跉v史中感悟人性，感慨人生。一句話，讀《史記》的過(guò)程，不僅僅是溫習(xí)歷史的過(guò)程，更多的倒是一個(gè)審美的過(guò)程。

司馬遷對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，與他自身的經(jīng)歷有關(guān)。遭受李陵之禍，使他感受到個(gè)體生命在強(qiáng)大的體制面前的渺小脆弱與不堪一擊，感受到個(gè)人的意志、人格、精神力量在命運(yùn)面前的無(wú)奈；同時(shí)，他又一定被人性的東西感動(dòng)，對(duì)人的自由意志無(wú)比推崇。魯迅說(shuō)《史記》乃“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，劉鶚《老殘游記序》說(shuō)“《離騷》為屈大夫之哭泣……《史記》為太史公之哭泣”，都以《離騷》這樣的純個(gè)人抒情作品來(lái)比擬《史記》，這說(shuō)明《史記》雖為史書(shū)，但卻確實(shí)是有鮮明的個(gè)性色彩。這個(gè)性色彩不僅是指其語(yǔ)言風(fēng)格、敘述風(fēng)格，而更主要的是指其中所蘊(yùn)涵的司馬遷基于個(gè)人經(jīng)歷的個(gè)人感受，以及獨(dú)特的個(gè)人情感特征。這種個(gè)人感受、個(gè)人情感特征使《史記》帶上了強(qiáng)烈的抒情色彩，個(gè)人性與抒情性是《史記》文學(xué)特征的重要表現(xiàn)。

通過(guò)《史記》，我們洞悉了司馬遷內(nèi)心忍受的痛苦以及在忍受侮辱時(shí)他內(nèi)在的強(qiáng)大與自尊。《史記》是他恥辱與痛苦的結(jié)晶，卻變成了他尊嚴(yán)與崇高的象征。是的，《史記》首先是他的光榮，然后又成為我們民族的光榮，成為我們這一偉大的文化傳統(tǒng)中最為耀眼的光環(huán)。

尼采說(shuō)：“一切書(shū)中，我愛(ài)那以血寫(xiě)成的。”

《史記》就是用重重的血寫(xiě)成的：歷史的血，歷史人物的血，再加上司馬遷自己的血……

尼采還說(shuō)：“我愛(ài)這樣的人：他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅。”

我們也因此愛(ài)司馬遷。