39  慈母手中線

村里養(yǎng)著一群羊。羊圈就在半山腰的窯洞里，放養(yǎng)人就住在旁邊。

天氣熱的時(shí)候，放養(yǎng)人在其他社員幫助下，剪羊毛。剪下的羊毛過了稱，用麻袋裝了，放到倉庫里。經(jīng)過隊(duì)委會(huì)研究，今年不分羊毛，把羊毛賣了，賣價(jià)隊(duì)內(nèi)低，隊(duì)外高。

我買了三斤羊毛，每斤七毛錢。那羊毛沒洗時(shí)臟兮兮的，還帶著怪味。隊(duì)長說，我給你找個(gè)人家?guī)湍阆戳耍彸擅€，你回北京時(shí)帶回家。于是請(qǐng)了一位年輕姑娘，把羊毛洗了多遍，曬得干干的。晚上，那姑娘就在煤油燈下紡毛線。紡線的工費(fèi)是每斤一塊錢。這樣我用五塊一毛錢，得到三斤毛線。

冬天回北京時(shí)，把毛線送給母親，讓她給她自己打一件毛衣或毛褲。結(jié)果，過了幾天母親打了一條毛褲，我一看是男式的。母親說，你穿吧，冬天在地里干活冷。我穿上毛褲，母親很高興，說合適，合適。一年后，我把毛褲穿破了，帶回家放著。一晃40年過去了。

有一次，我回家看母親，母親取出一件毛線背心，是藍(lán)色的。母親說，毛線不太夠了，顏色也不好看，我把它染成藍(lán)色了，給你織了這件背心，你穿上試試，看合適不？我穿上一試，很合適，真暖和。母親很高興。

一年以后，母親故去了，我們都十分難過。我舍不得穿那件藍(lán)色的毛線背心，一直珍藏著。有一次，我突然想穿著試試，只覺得脖子那里感覺有點(diǎn)緊。原來是我長胖了，脖子變粗了。于是，我下決心減肥。中午少吃主食，飯上只吃點(diǎn)稀粥、水果。體重很快減下來了。這天，我又從柜子里面取出毛線背心，試了一下，太好了，合適。于是，耳邊似乎出現(xiàn)母親的笑聲——合適，合適。

“慈母手中線，游子身上衣。”看到這件藍(lán)色的毛線背心，我就想起我慈愛的母親。我相信，那是母親特意留給我的念想，就像那只手表一樣。同時(shí)，我也想起山西農(nóng)村剪羊毛的羊倌，煤油燈下紡線的姑娘。如今，親手紡線織衣的手工活，怕是已經(jīng)絕跡了吧。