37  六張報(bào)紙一張餅

這一年的夏天，一連下了好幾天的雨。突然發(fā)現(xiàn)，沒有柴禾了。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，鄰里之間，可以借米面油鹽，卻不可以借柴禾。怎么辦呢？只有焚書了。

俗話說，“書到用時(shí)方恨少。”此間，可以說“書到焚時(shí)舍不得”。從北京帶來的書中間找出應(yīng)當(dāng)焚燒的哪怕是幾頁書，是多么痛苦的事情啊！

選來選去，各種書籍，包括歷史、文學(xué)、數(shù)學(xué)、小說都絕對(duì)不能燒掉。最后只剩下兩個(gè)選項(xiàng)：一是高中的教材，二是當(dāng)年收集的“文革”類小報(bào)。當(dāng)時(shí)頭腦中閃出一個(gè)念頭——將來要是恢復(fù)高考，這些高中教材可是寶貝啊！看來只能燒那些小報(bào)了。

為了節(jié)約燃料，決定只烙一張玉米餅。取一點(diǎn)玉米面在碗里，加些水，調(diào)成糊狀，放一點(diǎn)鹽。點(diǎn)燃報(bào)紙，一張，兩張，三張，把玉米糊倒進(jìn)鍋里，“刺”的一聲，馬上蓋上鍋蓋。接著就是第四張、第五張、第六張。管它熟沒熟，就是六張了。天還在下雨，沒有晴的跡象，一定要節(jié)約用燃料。

多少年以后，我在日本東京大學(xué)東洋文化研究所的圖書館里，無意間看到了那些“文革”小報(bào)，心里真有說不出來的滋味。當(dāng)時(shí)，看見一位年輕人正認(rèn)真地讀著“文革”小報(bào)，還在摘錄著什么。我腦子里突然冒出馬克思的那句話：人們必須首先解決衣食住行，才能從事藝術(shù)、哲學(xué)、宗教活動(dòng)。多么正確呀！