第7章  戰爭中的摩擦

倘若從未親身經歷過戰爭，就無法理解被不斷提到的困難真正何在，也無法明白為何一位司令官應當需要任何杰出的才華和非凡的能力。事事看來簡單；所需知識并非顯得引人注目，戰略選擇如此顯而易見，以致比較起來，高等數學的最簡單問題也有令人難忘的科學尊嚴。一旦實際見到戰爭，種種困難就變得清晰分明；可是，要描述那未被察覺、遍及一切的要素仍極端困難，而正是它招致景觀改變。119

戰爭中的每件事情都很簡單，但最簡單的事情殊為不易。困難累計起來，最終產生一種除非親歷戰爭就無法設想的摩擦。想象一位旅行者，他在下午晚些時候，決定黑夜降臨以前再趕兩個驛站路程。在一條經過鋪設的大路上，有接替的驛馬，只需再用四五個小時：這應當是一趟輕松容易的旅程。然而，在第二個驛站，他找不到休息過后精力十足的馬匹，或者說只有劣馬；野外漸多山丘陡坡，路況糟糕，黑夜降臨，最終在經歷了許多困難后，他欣喜不已，抵達了一個住宿條件簡單粗陋的歇夜處。戰爭中的情況幾乎與這一樣。無數小變故——你永不能真正預見的那種變故——合在一起去降低總的表現水準，因而一個人總是落得遠夠不上意中的目標。剛強的意志力能夠克服這摩擦；它碾碎一切障礙，但當然也損耗機器。我們將經常回到這一點。自豪之士的堅強意志支配戰爭藝術，恰如一座方尖塔凌駕所有道路都在那里會合的市鎮廣場。

摩擦是多少與下述因素相應的唯一的概念：這些因素使真實的戰爭有別于紙上談兵。軍事機器——軍隊和與之相關的一切——大體上非常簡單，因而看似容易操控。但是，我們應當記住，它的零部件當中，沒有哪個是一整件：每個部分都由一個一個人組成，其中每個人都保持引發摩擦的可能。在理論上，下面的話聽起來夠合情理：一名營長的職責是貫徹他的命令；紀律將全營緊密結合在一起，它的指揮官必須是個能力經過考驗的人，因而大橫桿圍繞它的鐵軸旋轉，僅有最小限度摩擦。事實上，情況不同，理論的每個缺陷和每項夸大在戰爭中立即暴露出來。一營部隊由一個一個人組成，其中最次要的人都可能碰巧使事情耽擱下來，或者這樣那樣地誤事。與戰爭分不開的危險和戰爭要求的人體努力能夠使問題加劇到一種程度，以致它們須被排在問題的主要原因之列。

這巨大的、不可能像在力學里那樣被簡化到寥寥幾點的摩擦，到處都觸及偶然性，招致無法度量的后果，恰恰因為它們大體上緣于偶然性。天氣即為一例。大霧能夠阻止及時見到敵人，令一門炮在應當開火的時候開不了火，令一份情報到不了司令官那里。大雨能夠阻止一營部隊抵達，迫使另一個營行軍八小時而非三小時，從而遲到，毀掉一場騎兵沖鋒，因為將戰馬陷在泥沼里，等等。120

我們舉出這些例子只是為了例解，幫助讀者領會論辯。要涵蓋所有困難，就將篇幅浩瀚。如果我們真的試圖談論戰爭中必然面對的全系列小麻煩，僅以例解我們就能使讀者疲憊不堪。有些讀者早就懂得了我們要說明的事，他們會諒解我們已經舉的極少數例子。

戰爭中的行動猶如阻抗環境中的運動。恰如步行這最簡單、最自然的運動無法輕而易舉地在水中進行，在戰爭中正常的努力難以取得甚至很平庸的結果。一位真正的理論家猶如一名游泳教練，令他的學生在陸上練習將要在水里做的游泳動作。在那些沒有想著游泳的人看來，這些動作會顯得怪異夸張。同理，從未游泳或未學會從經驗中得出一般結論的理論家是不切實際甚而荒唐可笑的：他們只教業已司空見慣的常識，即怎樣步行。

不僅如此，每一場戰爭都富含一個個獨特的片段。每個片段都是一個未經勘測繪圖的海域，遍布暗礁。司令官可以懷疑有暗礁，同時從未見過它們；現在，他不得不在黑暗中掌舵避開它們前行。如果突然刮起一陣逆風，如果突然降臨某個橫禍，那么他將需要最大的技能和個人努力，連同極頂的鎮定，雖然從遠處看一切都可以顯得是在自動進行。理解摩擦是那大受贊譽的作戰意識的頗大一部分，那是一位良將被假定擁有的。誠然，最優秀的將領不是一位最熟悉摩擦觀念、最擔憂它的人（這樣的人屬于有經驗的司令官中間那么常見的焦慮型）。良將必須知道摩擦，為的是每逢可能時克服它，并且為了不在自己的作戰中期望達到這摩擦本身使之成為不可能的一種成就標準。順便說，它是理論永不能完全界定的一類力量。即使理論能夠如此，直覺和感知力的優化將依然必要，那是在一個被層出不窮的小障礙搞得亂糟糟的領域里必需得多的一種判斷力，遠甚于在種種經獨自細想或與他人討論去解決的重大問題上。如同一個倚靠直覺的人變得差不多慣于如此，以致他言行舉措總是恰當，只有富有經驗的軍官才會在大大小小的事情上——戰爭的每個脈動上——做出正確決斷。實踐和經驗規定答案：“這有可能，那不可能。”因此，他難得犯一個嚴重錯誤，而在戰爭中如果這經常發生，就能破壞信心并變得極其危險。121

摩擦，如我們選定這么稱呼它的，是令看似容易的事情變得那么困難的力量。我們將經常返回這個論題，而且有一點將變得顯明昭彰，即一位杰出的司令官需要的不只是經驗和堅強的意志。他必須還有其他非凡的能力。