真實(shí)的故事

問題不在于正統(tǒng)歷史都包含了什么，而恰恰在于它略去了什么，或邊緣化了什么。通常，所謂英語的故事，猶如主流傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的一樣，只講述語言變體之一的標(biāo)準(zhǔn)英語，其特殊地位常常是象征性的，需由大寫加以表現(xiàn)。在萬花筒般種類繁多的方言與風(fēng)格中，這種變體不過是很小的一個部分；而構(gòu)成所謂“英語”的，正是那些多樣的方言和風(fēng)格。事實(shí)上，對于標(biāo)準(zhǔn)英語而言，如果有一個人在說，則同時意味著另外的一百個人卻沒有在說，而且另有一百個人既說標(biāo)準(zhǔn)語也說其他變體。那么，它們的故事又在何處講到了呢？

邊緣化的問題并非什么偶然的問題。認(rèn)為只有標(biāo)準(zhǔn)英語才值得研究的依然大有人在，其中最具影響力的是亨利·懷爾德（Henry Cecil Wyld）。早在1914年，他就寫過一本《英語簡史》（A Short History of English）。記得我讀本科的時候，該書依然是必讀書目，盡管距其成書已有近50年之久。用他的開頭幾個部分來說明這種偏見是最恰當(dāng)不過的了。在提到英語方言那鮮明的多樣性之后，他說：

慶幸的是，目前的絕大部分英語方言都意義不大，都不能代表英語言語，所以對我們的當(dāng)下目標(biāo)來說，完全可以不加理會，除非它們有助于我們洞悉語言的各種演變形式，因?yàn)橹挥羞@些演變形式才是我們所關(guān)心的主要對象，即文學(xué)語言和標(biāo)準(zhǔn)口語……

唯有能導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)的方言才值得研究，所以（盡管他確實(shí)提到蘇格蘭語，一定是想到了彭斯）：

14世紀(jì)結(jié)束后，其他種種方言，除了低地蘇格蘭的幾種之外，都漸漸不再是文學(xué)語言的載體了，對獨(dú)立的英語形式也都不再重要了。3

他得出結(jié)論說：

因此，在本書中，現(xiàn)代鄉(xiāng)村英語的各種變體及其發(fā)展都將不予考慮，除非它們能有助于理解標(biāo)準(zhǔn)英語的歷史。

這樣固執(zhí)己見，并非懷爾德一人。在20 世紀(jì)的不列顛內(nèi)外，但凡有關(guān)語言的思考，具有類似色彩的觀點(diǎn)隨處可見。