導　論

事實上，本書有兩個導論，因為有兩個故事要講。

第3頁有個簡要的英語史綱，那是通常都會一再提及的。在過去的一個世紀，曾有數(shù)十種書籍使用過那套術語，就所謂“標準英語”的早期發(fā)展的各個階段加以描述。標準語是一種語言變體，社會明確，地位特殊。那是一個重要的研究領域，本書在漸次展開歷史畫卷的過程中也會照例經(jīng)常與之謀面。但在整個英語故事中，標準語的故事比重很小。真實的故事要長很多很多。

因此，從第5頁開始還有另一個導論來講述這個真實的故事，亦即本書的重心。用“真實的故事”會更加確切，因為語言這種東西涉及方方面面，總有若干趨勢同時發(fā)生。在1500余年的語言史中，豐富的多樣性無處不在，無時不在。但迄今為止，人們的全部注意力依舊在標準英語的故事上。而其他故事，在英語的語言學歷史上，則始終沒有獲得應有的位置，現(xiàn)在該是時候了。

同時講述幾個故事，對于一本以線性方式呈現(xiàn)的說明性的書，并不十分適合。所以，要更好地傳遞這一意圖，我不得不采用一種不太正統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式。各章的主體皆為歷時敘述，以古英語開始，以現(xiàn)代英語結(jié)束，重點討論標準與非標準的互動；各章之間則用“插敘”將其分開，這些“插敘”則以非標準英語為主，呈現(xiàn)特定時段之外的話題。此外，在每個章節(jié)之內(nèi)，我還插入了一些嵌板，用以揭示非標準維度的特征，借以強調(diào)標準語和各種非標準變體之間的永恒的動態(tài)張力。

結(jié)果可想而知，本書就像一床拼湊的被褥；但那是不可避免的，因為任何一個史學家，在探究非標準語時都會面臨許多限制。要獲得各種非標準英語的資料并不容易，甚至非正式的標準口語究竟是什么樣子也都難以確定。現(xiàn)在有廣播器材、錄音機、攝像機、互聯(lián)網(wǎng)等，它們都能提供各種聲音，顯示人們的日常交流，反映所有的地區(qū)差異和文化差異，但當時沒有。標準英語沒有這樣的問題，因為它是享有社會聲譽的書寫形式，是權(quán)威表述的唯一媒介，又長達數(shù)個世紀之久。其他變體就沒那么幸運了。

那些記錄在案的過去的聲音，如果都以白人或盎格魯-撒克遜人為主，猶如今天一樣，那么，在不列顛歷史上占有重要的一席之地的少數(shù)民族，他們的語言我們又能知道多少呢？如果那些聲音都以男性為主，那么，婦女在英語發(fā)展史上所扮演的角色，我們又何以會發(fā)現(xiàn)呢？如果這些聲音都與標準方言緊密聯(lián)系，而作家們也都不用地域方言，視之為“模糊不清、殘缺不全”或“離奇古怪”的東西，那么，真正的社會語言學的遺產(chǎn)，我們又怎么指望會有所發(fā)現(xiàn)呢？1

《英語的故事》就是對這份遺產(chǎn)的一種探索。