第三節　寫作人的高峰體驗

“高峰體驗”是美國心理學家馬斯洛提出來的心理學概念，他認為人人的心理活動中都有過高峰體驗。例如“來自女性的自然分娩與對孩子的慈愛，來自和大自然的交融（比如海灘、森林、群山等），來自某種體育運動，來自翩翩起舞時”，特別是“來自創造沖動與創造激情（偉大的靈感），來自意義重大的頓悟與發現”。總之，這是一種“近乎神秘的體驗”，是一種“可能轉瞬即逝的極度強烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如癡、歡樂至極的感覺”（《人的潛能和價值》）。筆者曾在2003年第一次體會到類似的極致高峰體驗，當時我正在創作長篇敘事詩《故鄉河》，沉醉了一個星期之久。那幾天，我感覺到即使不施行麻醉，割自己的一塊肉也不會有疼痛之感。高峰體驗是人的潛能發揮最好的心理狀態。

文學寫作要講心境，當文學寫作高峰體驗到來時，作者高度入神，處于最佳心理狀態，這時最為集中地勃發出他的“創造沖動與創造激情”。這種高峰體驗有三個特征：

（一）自由感。這種自由指的是其不被外界所干擾和左右，也包括潛意識不被限制。“意志力的干涉似乎只能抑制高峰體驗。”（馬斯洛《人的潛能與價值》）寫作作為一種精神勞動，固然夠累夠緊張，但作者心情卻應是自由的、自如的、放松的。故而馬斯洛得出結論：“當你們能夠善于幾近被動地感受時，或當你們抱有信賴感、臣服感抑或道家那種對萬事萬物隨其自然、不加干涉的態度時，你們便處在了最易于形成這種體驗的精神狀態。”

的確，寫作心理往往脆弱、敏感，必須在十分寧靜與自如的條件下才能得到保障與保持。假如受到干擾與強制，作者一敗興，就不得不輟筆了。所以作家要么是夜貓子，要么在無人打擾的白天躲到幽僻之處。從這個角度說，文學是孤獨澆灌的花朵。優厚的物質條件、各種名利往往都是毒藥，讓作者難有寧靜、自由的心理。作者只有有了心靈的自由，他才能夠暢快地寫。一旦各種神經元活躍起來，聯系起來，各種意識與無意識出入、碰撞，作者的情感、思維、聯想便暢行無阻，于是就進入了無為而無不為的寫作境界。必須指出的是，身體上的不自由不等于心靈上的不自由。故而瓊斯、艾青與方志敏能在監獄里寫，海明威能用一只腳站著寫，愛爾蘭作家布朗先天癱瘓，卻寫出了《我的左腳》等多部小說。

（二）幸福感。做自己喜歡做的事情，用自己喜歡的方式去做，就容易神情貫注、專心致志、全身心投入；創作達到高峰體驗時，寫作成了作家的優勢興奮中心，其余一切全部被抑制了。往往伏案一坐，廢寢忘食。一旦進入角色，他就成了那個角色。王國維說：“入乎其內，故能寫之。”此時的寫作，有點類似郭沫若趴在日本公園里，赤身裸體要感受祖國母親的心跳一般。這是一種極度的高峰體驗。

心理全部投入，主要指的是情感投入。這時，作者完全為作品左右，甚至出現癲狂的狀態。比如福樓拜寫包法利夫人服毒時，他的口里亦有了砒霜味，并且感到要嘔吐。果戈理寫《死魂靈》中潑留希金的花園那一章時，據說“得意揚揚”，“心情非常快活”，一下子跑到附近一個花園去，邊舞邊唱，連手里的遮陽傘只剩下個傘柄，他依然揀起折斷的部分，又接著唱。“這就是藝術家的感情得到滿足后的反應。”安年科夫（《一八四一年夏天果戈理在羅馬》）寫作到了高峰體驗之時，情感得到痛快淋漓的抒泄，“痛苦的與不愉快的激情”便會“轉化為相反的激情”，這種“復雜的情感轉化”就是審美反應的“凈化”（維戈茨基《藝術心理學》）。于是，作者“沉浸在一片純凈而完善的幸福之中”，強烈的幸福感便產生了。

（三）最佳狀態感。心靈自由，審美沉醉，身心的最佳狀態讓作者思若泉涌。此時，作者情緒飽滿，思接千載，神游萬仞，無意識的閘門洞開，其全部聰明才智都集中到了寫作上。于是，他豁然開朗，左右逢源，靈感如注，精騖八極，很有力量感和把控感，創造那激動人心的時刻就來到了。

對藝術創作中產生的“高峰體驗”，王一川做過這樣的描述：“人仿佛處于自身潛能、力量的高峰，能‘充分發揮作用’。”他覺得這時的自己比任何時候更敏感、更聰明、更有才智、更強有力、更優美。他覺得自己是獨一無二的實體，是不可重復的“我”……他甚至覺得自己就是“上帝”。高峰體驗意味著自我實現的人正在生成。

作家王朔也深有體會：“其實我這個人日常生活中沒有那么聰明，也沒有那么機智，但我一旦進入到寫作狀態，就會比平常聰明數倍，似乎一種潛在的能力也得到了發揮。我可以在這種狀態中自我陶醉，或者說這種狀況使我個人魅力能夠充分展示。”（見《瞭望》1993年第8期）這間接地說明了高峰體驗是開發寫作潛能的最佳方式。

心理學家奧托以為，“一般健康人只運用了自身潛能的極小一部分”，“一個人所發揮出來的能力，可能只占他全部能力的百分之四”。由此可見，對文學創作者而言，潛力幾乎是無限的，所謂在高峰體驗中得到“最好的”或“最大的”發揮，僅指“才華橫溢”“脫穎而出”而言，并不意味著達到了極限。在馬斯洛看來，高峰體驗是一種潛能的“自我實現”，那心理的幸福感和自由感是窺見真理時的一種替代性滿足。茹志鵑在談及自己的創作經歷時說：“我在寫每一篇東西之時，哪怕是一篇短的散文，我都在調動著我的一切儲備。好像這篇寫完后，別的東西不準備寫了似的。的確，我在寫每一篇東西之時，我都翻箱倒柜，用上所有的儲備，哪怕并不是用在文字上。”（《漫談我的創作經歷》）這里說的不單是材料、語言等“物質”，還應包括所有的創造能力，故高峰體驗中的“自我實現”是一個自覺的過程。潛能發揮受阻、受制，寫作必為一種受苦；潛能發揮暢達、無礙，也給文學作者帶來高峰體驗那無比的痛快和幸福。

既然高峰體驗如此妙不可言，那么，我們怎樣才能進入高峰體驗的最佳心理狀態呢？文學寫作的高峰體驗又要具備怎樣的條件呢？

（一）虛靜。“虛靜”乃一種清純的心境。莊子把“虛靜”作為“天地之本”“道德之至”，從而讓人達到“天樂”的精神境界（《莊子·天道》）。如何做到“虛靜”？莊子以為，那就必須去掉諸如富貴、名利、榮華、姿色等精神枷鎖，惟其如此，“胸中則正，正則靜，靜則明，明則虛，虛則無為而無不為也”（《莊子·庚桑楚》）。

（二）非功利。文學寫作乃為一種美的追求，而審美與功利是無緣的。因此，作者就勢必“胸正”“虛靜”，進入無功利的心理狀態，方能進入文學審美境界。假如在文學創作之時，作者滿腦浮躁之氣，執著于塵世的名利、得失，那勢必離開了美的基礎，也就無法真正寫作了。魯迅小說《幸福的家庭》里那位作者，當他正“欲構思‘幸福的家庭’時，劈柴之聲，白菜講價，孩子挨打，太太嘮叨，使他靜不下心來，最后只有將紙團用力地擲在紙簍里”，剩下一個孤零零的題目。他連寫作都不能夠了，焉能有高峰體驗?女作家何玉茹也說：“我一直努力地讓自己做一件事，即在喧鬧的世界保持一個沉靜的心境。我想，也許唯此才可以得到追憶往事的愉悅，才能透視當代人與人之間的真實，唯此才可以預想人類情感的真實發展。”在論述高峰體驗時，馬斯洛認為“自我實現”體驗是一個“無我”的境界。當作者進入“無我”“物我兩忘”的境界時，他就能沉入作品中去，去與人物同呼吸、共命運，探尋文學之美了。此時，他非常自由與幸福，因而他也就享受高峰體驗了。

（三）心理整合。馬斯洛認為，“高峰體驗也是整合過的與整合著的體驗”，高峰體驗有賴于心理整合的能力，一切藝術、文學的創造力就是“整合的創造力”（《人的潛能和價值》）。心理整合就是作者諸多心理功能處于開放狀態、形成心理貫通的局面。這要求作者在“非功利”與“無我”的前提下，放開所有心理通道，摒棄心理定勢，神思浩渺，“什么都可以想，又什么都可以不想”，多種思維一通，輻射、收束、聯結、逆反，形象思維、邏輯思維與靈感思維“我中有你，你中有我”。讓想象飛越，讓表象自由搭配和組合；讓情感自由流瀉，需洶涌則洶涌，需纏綿則纏綿，自由、自如、自在。由于心理功能開放、貫通，作者的意識無礙，又由于優勢興奮中心的匯集，因而頓悟著、神會著，心理整合的創造就發生了。這就像普希金描述的“情思洶涌”；“幻想的成果紛紛向我涌來”，“思想洶涌澎湃，輕快的韻律迎著它飛奔而來，我的手不由得拿起筆，奔赴指尖，轉瞬之間，一行行詩歌流瀉得飛快”。

心理整合必須順應“原初創造力”，其乃本來的、已有的心理和能力。同時，必須開發、發展“二級創造力”，其為后來的、繼發的心理和能力。文學寫作事實表明：作者不能故步自封，也不能重起爐灶，寫作中唯有順應屬于自己天性的心理和能力，而又發展新生的心理與能力，于整合創造中，高峰體驗才會真正到來。正如曹雪芹寫《紅樓夢》的“滿紙荒唐言”，便源自對他天性心理的順應，同時更有對一己情懷的超越，如此整合創造，方有“都云作者癡，誰解其中味”的體驗。這“癡”這“味”，不就是他對高峰體驗的內省嗎? 44