第二節(jié)　人的情感體驗與寫作

柏拉圖認(rèn)為，藝術(shù)家就像旋轉(zhuǎn)鏡子的人，“拿一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)，你就會造出太陽、星辰、大地和你自己”。文學(xué)家亦是如此。在整個社會人群中，文人對社會最為敏感，確切地說，作家最為敏感。也正因為如此，確認(rèn)自我存在狀態(tài)的欲求比其他社會成員要強(qiáng)烈得多，急切得多，其強(qiáng)烈的情感體驗創(chuàng)造著文學(xué)。一切文學(xué)體裁必須保持情緒的真實。反過來，文學(xué)也豐富了人的情感。或者說，文學(xué)創(chuàng)作讓人的情感更細(xì)膩、更豐富。文學(xué)乃人類情感與精神生活的創(chuàng)造性表現(xiàn)。古羅馬的朗吉弩斯在《論崇高》中曾寫道:“那些巨大的激烈情感，如果沒有理智的控制而任其為自己盲目、輕率的沖動所操縱，那就會像只沒有壓艙石而漂流不定的船那樣陷入危險。它們每每需要鞭子，但亦需要韁繩。”確實，情感一方面構(gòu)成了真正的中心，而另一方面文學(xué)創(chuàng)作確定的情感必須不僅是文學(xué)家自己所意識到的與受感動的，只有那些使閱讀者也甚為動容的情感體驗，才能成為震撼或撫慰閱讀者心靈的內(nèi)在力量。正如貝多芬所言：只有發(fā)自內(nèi)心的才能進(jìn)入內(nèi)心；人是有情感的，人類感情除了大家所熟悉的喜怒哀樂外，尚有很多同藝術(shù)世界關(guān)系密切的情感，如：孤獨(dú)、惆悵、壓抑、空曠、悲壯、崇高、神圣、莊嚴(yán)、荒寒、淡遠(yuǎn)、寧靜、凄清與敬畏等。41

文學(xué)創(chuàng)作要求具有獨(dú)立人格、情感豐富，作家必須運(yùn)用獨(dú)特思維與技能去表現(xiàn)人類豐富的感情。作文就是寫作者生命歷程的記錄，是一種私人化活動，它離不開寫作者自身對生活的體驗、感悟與思考。難怪周國平在談到寫作時這樣說：“對于我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進(jìn)入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才和我終生相伴。我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恒。”42

寫作是生命本真體驗的一種自然流露，感動自己的方有可能感動別人。有體驗不一定能寫出好文章；沒有體驗，絕對寫不出好文章，即便是寫了文章，也表達(dá)不了真情實感。所以，回到生活中去，在生活體驗中實現(xiàn)生命的自我提升，自主作文，方能催化個體言語生命的成長。生活是體驗的源頭活水，感受生活、深入體驗生活是行文的重要步驟。面對朱自清《春》的學(xué)習(xí)，不妨把學(xué)生帶到戶外，讓他們沉浸在春色里，加入到享受春天的隊伍中，或者干脆躺在草地上，感受小草的柔軟。此時，春風(fēng)拂面，輕輕的，暖暖的，看著那草地上跑跳的、踢球的、賽跑的、捉迷藏的孩子們，自己也似乎忘記了自我，要睡了，要醉了……這就是古人所說“我與文化，文與我化”的境界。哪怕最蹩腳的老師在如詩如畫的環(huán)境中，在細(xì)雨下、微風(fēng)里教學(xué)生體會杏花春雨江南，在藍(lán)天里、鴿哨中尋覓詩的蹤跡，比起最優(yōu)秀的老師教這樣那樣的寫作方法或讓學(xué)生冥思苦想要更高明。讓寫作者參與生活，主動經(jīng)歷與體驗，寫作者才會關(guān)注、熱愛生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，做生活的有心人。

體驗是表達(dá)的前提與基礎(chǔ)，只有擁有了豐富的體驗，擁有澎湃的激情，才能有表達(dá)的欲望，作文才能一吐為快。表達(dá)的背后是體驗，是思想。寫作實踐經(jīng)驗告訴我們，寫作主體于體驗中方能有更好的表達(dá)。朱光潛指出：“畫家想象竹子時，要連著線條、顏色、陰影一起想；詩人想象竹子時，要連著字的聲音與意義一起想；音樂家想竹子時，要連著音調(diào)、節(jié)奏一起想，依次類推。……由創(chuàng)造到傳達(dá)，并不是由甲階段走向一個與甲完全不同、不相干的乙階段。創(chuàng)造一個意向時，對于如何將該意向傳達(dá)出來，心里已經(jīng)多少有些眉目了。”這段話告訴我們，體驗時既有內(nèi)容要素，又有形式要素。內(nèi)容是前提，內(nèi)容包蘊(yùn)并指引著形式。從這點(diǎn)來看，應(yīng)試作文教學(xué)只重視技巧、技能之訓(xùn)練是不符合作文教學(xué)規(guī)律的，盡管這樣做可以在短時間內(nèi)提高學(xué)生作文分?jǐn)?shù)，但因沒有了內(nèi)心體驗，“皮之不存，毛將焉附？”

朱小蔓說：“人的體驗對于人的存在、人的自我生命的升華、人的精神的解放具有十分重要的意義。”作文需要誘發(fā)生成文章的人，即寫作者的情緒狀態(tài)。寫作教學(xué)應(yīng)在面對學(xué)生生命內(nèi)在需要時，及時引導(dǎo)學(xué)生打開自己的內(nèi)心世界，真誠而又自然地表達(dá)自己的體驗、感受與思考，抒發(fā)自我的情感，并在這一自我表達(dá)過程中，正確認(rèn)識自己與分析自己，調(diào)整自己的心態(tài)與情緒，提升自己的精神境界。43

世界精彩紛呈，生活五彩斑斕，但體驗從來不會主動撞上學(xué)生。體驗是非常個性化的東西，這種生活換成別人是感受不到的，學(xué)生沉入內(nèi)在的、流動的精神世界，形成獨(dú)特的情感色彩與個性色彩，這恰恰是文學(xué)出彩的地方。所以作文應(yīng)當(dāng)重視體驗式教學(xué)，重視學(xué)生思想積累、情感體驗積累與語言積累。不投入情感，再豐富的生活也難以進(jìn)入我們內(nèi)心世界。所以關(guān)注學(xué)生的情感體驗，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行情感體驗，就進(jìn)入了繆斯的殿堂。一葉而知秋，當(dāng)學(xué)生伴隨著濃濃的情感去體驗生活時，他們可能會形成多種情感體驗：也許一次小小的打擊他們就會覺得天快塌下來了；看到月缺花殘也會有青春的莫名感傷，甚而至于產(chǎn)生無意義、無價值感或幻滅感；一個微笑也激動，一種消亡也神傷；面對遼闊的大海、燦爛的星空，頓生渺小之感；靜聽時鐘滴答、心跳律動，感嘆生命的流逝……就算有點(diǎn)夸張，卻也符合文學(xué)的邏輯。總之，情感是體驗的出發(fā)點(diǎn)，寫作主體總是從自己的命運(yùn)和遭遇，從內(nèi)心的全部情感積累與先在感受出發(fā)去體驗，去揭示生命的意蘊(yùn)；而體驗的最后歸屬也是情感，體驗的結(jié)果又常是一種新的更深刻的把握了生命律動的情感生成。

語言本身就是外化了的情感體驗。池田大作說：“每一句話都有一顆心在。”言語背后是思維，思維背后是情感。角色體驗、文本遷移、原型啟發(fā)、意象轉(zhuǎn)換寫作都是情感喚醒和體驗觸發(fā)的好方法，閱讀更是語言積累的重要方式之一。《紅樓夢》中林黛玉教香菱學(xué)詩，就是閱讀體驗的最好例證。學(xué)習(xí)寫作就要廣泛涉獵，要“設(shè)身處地地投入”，要“入乎其內(nèi)”，把自己擺進(jìn)去。絕不能“隔岸觀火”，要“在一剎那間和這個人物打成一片”，“唯有與人物打成一片，才會使我得到絕對”。

在廣泛涉獵和精讀的基礎(chǔ)上，學(xué)生就能獲得思想、情感上的體驗。正是因為作品本身有意義、有思想、有情感，學(xué)生多讀、多思，才有了豐富的閱讀體驗、生活體驗，有了思想、情感、語言的積淀，才能催動他們?nèi)メ尫抛约旱母甙呵榫w，一澆胸中塊壘。作文便不再是空話、套話，而是閃耀著思想光輝的，涌動著真摯情感的，作文語言便不再蒼白無力，而是充滿了生命的質(zhì)感。