臉對臉，還是背靠背？

——文藝學：本土經驗與中國問題

 

只要不是自欺欺人，我們總是可以在一片繁華與喧囂的理論圖景中感受到觸目驚心的貧乏與荒蕪。文藝學似乎尤其如此。在西方理論強勢的凌逼下，除了一陣陣的歡呼與合唱，勉強的所謂創新實在很少有站得住的建樹。在這樣的背景下，強調本土經驗和中國問題，就有了一種“人窮則返本”的意味。

其實，人文學科的核心是精神，而精神的本質是自由。主動也罷，被動也罷，積極也罷，消極也罷，人必須自由，人文研究必須直面自由。文藝學作為一種特殊的精神現象學，無論是抽象的抒情，意志的超越，還是知、情、意相互沖突與融合的智慧，都應當植根于文藝的實事，投入研究者的生存感悟、體驗與理解，成為詩性創造激情的理性結晶體。因此，那種無關痛癢，無關乎研究者自己特定生存時空中的文藝問題、精神問題的研究，如果不是不誠實的，那么至少也是失魂落魄的。

本土經驗與中國問題就應當在這個意義上被強調：人作為有限的自由，他所具有的“限”如果都模糊不清，又怎能從事于人文學科的研究呢？只有從文學實事與生存真相出發的研究，才能真正地觸摸、把握到自由的種種限制與限度。否則，雖則呼吸、活動于其中，卻麻木不仁，或假裝“我沒看見”，則從根本上堵塞了自己的心智，又何從產生真正的智慧，創造真正的理論！在這一方面，文藝學或廣義的人文學科是與文學創作同質的。

但是，筆者要強調的倒是另一個方面，即文藝學研究雖則在國際學壇上近乎無“話”可“說”，也不能關起門來，以“中國問題”為借口，自說自話，或者把自己的某些私貨貼上“中國”的標簽，努力地向外國人“送出去”。在一些人看來，咱中國的事么，還是中國人最有發言權，甚至可以獨霸發言權。殊不知，文學也好、藝術也罷，都是全人類共同的財富。文藝是可以世界化的，即便是它的難以“化”向世界的方面，也仍然只有在整個世界的背景下才凸顯出來，而為任何人都可以加以研究的。古代文論也罷，現代理論也罷，西方人都可以鉆研并加以“現代性轉化”的。而對于中國文學的研究，外國人不是有著許多足以令我們專業人員贊嘆甚至汗顏的成果么？

在文藝學中，本土經驗已經成為世界經驗，“中國問題”外人也有甚至更為深刻的考察。一句話，我們無法獨占、獨享這些經驗和問題。其他領域似乎也往往如此。

筆者想說的是，“背對背”地把自己面朝黃土，努力種好自己的園地，這固然重要，但只有“臉對臉”地“面向大海”，才能“春暖花開”。在有些人看來，西方理論已“直流”而入的今天，所謂“臉對臉”也許不過是向其投誠的表情。但面對外國尤其是西方理論，我們放出眼光、開拓視野，正可以更為深入也更為高遠地反思自己的問題。世界眼光甚至宇宙意識、天地境界是人文學術的精神向度的標志。有什么樣的終極關切，就有什么樣的智慧境界。文藝學中，王國維曾推崇的“釋迦基督擔荷人類罪惡之意”，不就具有一種當今文藝學難以企及的境界么？當我們把心靈的根須扎向人類精神的深度方面，“中國問題”才能真正呈現，本土“經驗”才能在“先驗”的哲學照察下，獲得新的理解與剖析。西方中國學研究中的文藝學成果，之所以能取得諸多重要成就，其根由即在于此。

“背對背”的回避，也含有強調特殊性的意味。文藝由于感性的特質而更是精神的敏感器官，文藝傳統相對于其他領域的差異更為具體而微妙。中國古代文論與西方文論的差異尤其而被刻意強調。姑且不說西方也有感悟式、格言警句式的文論著述，即便是古代文論與西方在隔絕的情況下有諸多不同，那么，在“中國”已經“走向世界”的今天，能夠剝離出純粹的“中國”文藝學嗎？甚至，能夠剝離出與世界無關的“中國問題”嗎？在古代社會，或可只談古、今之爭，但在全球化的背景下，世界眼光已經使任何問題都難以孤立地考慮了。

因此，在很多時候，研究“世界問題”、“外國問題”，其實也就是研究“中國問題”；研究西方文藝，也就是研究中國文藝。西方理論的研究者功不可沒處，正在于，當某種理論能夠更透徹地為學界所理解、掌握時，也總有某些“中國問題”得到了更為透徹的解決。甚至是由此才真正浮現出了中國文藝和其他方面的問題。

那么，從中西哪個方面來提問、研究就并不重要了。古今中外，只要是人文學者關注的問題，只要與個體的精神選擇深層相關，只要是采取追求真理的態度，則必然會與生于斯、長于斯的土地、祖國有著血肉聯系。而唯其是出于個體的真精神，出自獨立之意志，自由之思想，則可以毫無愧怍地抬起頭來，與其他文化中的智慧“臉對臉”地“對話”與“交流”。

宋人陸九淵曰：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”唯有大胸襟、大氣魄，方可產生大智慧。對于中國文藝學，最重要的是深入文學藝術以及一切審美現象的精神內核，自由探索，獨立創造。最終，不必觀看任何人的“臉”色，更不必逃避任何人的“背”影，在高遠的視野中開辟新的學術境界，進行徹底的、根本的理論思考……

那才能真正解決實際問題。